

प्रोग्रेसिव पब्लिशर्स, १४ डी फ़ीरोज़शाह रोड, नई दिल्ली ।
नवीन प्रेस, दिल्ली ।

मूल्य २)

सूची

	आमुख	
१	इन्सान के खण्डहर	१
२	एक घालोचना	१३
३	दोराहा	२१
४	धु घला दीप	३३
५	लक्ष्मीहीन	५२
६	वासना की छाया में	७१
७	मरुस्थल	८३
८	सीमाएँ	९५
९	मिट्टी के रंग	१०७
१०	ऊमिल जीवन	११६
११	कयल	१२५

आसुरत्व

दस दिन की बात है। मेरे एक मित्र ने, जो स्वयं एक नाटककार हैं, मुझ से कहा कि इन्सान के खँडहर यह टाइटल प्रगतिशील नहीं—इन्सान को खँडहर के रूप में देखना पराजयवादी मनोवृत्ति का प्रतीक है।

मैं अपने मित्र से सहमत न हो सका। इन्सान के खँडहर का यह प्रश्न नहीं कि पूरी मानवता का ढाँचा ही मुझे खँडहर नज़र आता है। मगर यह मैं जरूर देखता हूँ कि इस ढाँचे में कई चलते-फिरते खँडहर हैं जिनकी यदि अन्दर और बाहर से मरम्मत न की जा सके, तो उन्हें मिटा देने के सिवा कोई चारा नहीं। मेरा संकेत उन्हीं खँडहरों की ओर है। कई खँडहर अपने पुरानेपन की वजह से जर्जर हालात में हैं, और ऐसे नजर आते हैं। दूसरे वे खँडहर भी हैं जिनकी नींव और कलेवर गला हुआ है, पर जिन पर ताजा रोगन की इतनी मोटी तह है कि इन्हें पहिचानना कठिन है। हमें इन सब खँडहरों को टटोलना और जरूरत हुई तो ताटना है।

इस तरह की बहानियाँ कुछ ऐसे ही खँडहरों को ओर धक्की जायाओ को पाम से देखती हैं। इन खँडहरों में अभिजातवर्ग की उलटलाती हुई आत्मा भी है, और मध्यम वर्ग की घुटी हुई चेतना भी। मेरा प्रश्न यह है कि मेरा जीवन इन्हीं खँडहरों में जाता है।

मुझे लगता है कि मैंने आज तक जितनी कहानियाँ लिखी हैं, उससे कहीं अधिक—यदि कई गुना अधिक—कहानियाँ नष्ट की हैं।

जीवन के हर पहर में और हर पहलू में कहानियाँ मेरे सामने आती रही हैं। अमृतसर की मण्डियों में जो अपने-अपने सोटे का गध से बेहोश रहती हैं, लाहौर के होटलों में जहाँ रंगीन उत्तेजना का व्यापार हुआ करता था, राजपूताने के मछलीमारों में जो रेत में स थिरकती हुईं जवान मछलियों का शिकार किया करते हैं, बम्बई के महासागर में जहाँ कलम की स्याही सुनहरी होने लगती है, दिल्ली के यावूस्तान में जहाँ हर आँख का रंग एक नजर आता है और जालघर की वीरान धूल में जहाँ केवल अस्त्रियाँ ही आज़ादी के साथ उठती हैं, मुझे कई तरह की कहानियाँ मिलीं, पर खेद है कि मैं उन सब कहानियों को लिख नहीं सका। बहुत सी कहानियाँ तो रोटी के साथ खा ली गईं, और कुछ कोरी असावधानी के कारण बिखर गईं। अब, जब मैं यह सोचता हूँ तो मुझे खेद होता है।

×

×

×

कई-कई चेहरों में देखने के लिये बहुत कुछ होता है, पर फिर भी नपर कहानी नहीं लिखी जाती। मेरे नाना के चेहरे पर इतनी रियाँ हैं, और हर झुर्री की करवट में इतना विपाद है कि मैं मजबूर कर घण्टों उनके बारे में सोचता रहता हूँ। पर अपने नाना की खाल छिपे हुए विपाद को लेकर मुझ से एक भी कहानी नहीं लिखी। इस तरह कई चरित्र, कई भाव और कई अवस्थाएँ हैं, जिन्होंने मुझे प्रभावित किया है। मैं अभी तक इस आशा में हूँ कि मैं उन सब पर कहानियाँ लिखूँगा।

×

×

×

कहानियाँ लिखने के सिलसिले में कभी-कभी बड़ी दिक्कतें पैदा हो जाती हैं।

दिल्ली यूनीवर्सिटी की एक छात्रा है जिसका जीवन किसी मोड़ पर अचानक मेरे एक मित्र के जीवन से टकरा गया था, और जिसने साहसपूर्वक अपने पति को छोड़कर टॉलस्टॉय की 'अन्ना करेनिना' की तरह कुछ दिन मेरे मित्र के सहवास में बिताये थे। अपने पहले (और एक मात्र) परिचय के दिन ही जब मैंने उससे कहा कि मैं उसके चरित्र को एक कहानी में बुन रहा हूँ, तो वह सहसा चौंक उठी और बोली, 'जी मैं भी कोई कहानी का विषय हूँ ?'

और जब मैंने यह स्पष्ट किया कि अपने साधारणतर साहस के कारण वह सचमुच ही एक अच्छी कहानी का विषय बन गई है, और मुझे उससे कुछ बातें जाननी हैं, तो वह मुस्कराकर बोली कि अभी कुछ महीने तो वह इतनी व्यस्त है कि उसके पास जरा भी अवकाश नहीं, उसके बाद हो सका तो वह कहानी लिखने में मेरी सहायता करेगी। फिर कुछ देर मोचकर वह बोली 'देखिये, आप किसी और पर ही लिख डालिये। मैं अपने ऊपर कहानी नहीं लिखवा सकूँगी।'

इसी तरह अपने एक मित्र से जब मैंने कहा कि अमुक कहानी में मैंने उसका चरित्रचित्रण किया है, तो वह गम्भीरतापूर्वक मुस्कराकर चुप रहा। कुछ दिन बाद उसने मुझे अपने घर खाने पर बुलाया और खाना खिला चुकने के बाद नरसुणात्मक ढंग से बतलाया कि मेरे निमंत्रण का कारण यह है कि वह मुझे एक और कहानी का शॉट देना चाहता है।

इसके बाद अपनी सफेद मुर्गी के सवध में लिखते हुए मैंने थोड़ी देर के लिये रककर सोचा था कि कहीं यह भी तो पख फैलाकर या एक टाँग उटाकर मुझ से नहीं कहेगी लो एक कहानी हमारे अग्रद पर भी लिखा।

×

×

×

मुझे यहूत सी बातों पर असंतोष है। यह असंतोष न केवल उस वातावरण में है, जिसमें मैं पला हूँ, बल्कि अपने मे भी है जो पताकर

पैसा हो गया हूँ । मुझे उन साहित्यिक साथियों से भी असन्तोष है जो आज जिस रूप में हैं, अपने उस रूप को स्वीकार नहीं करना चाहते । जिस किमी भी माध्यम से (बिना उस माध्यम का उद्देश्य देखे) पैसा कमाकर जिस किसी भी ढंग से (बिना उसका परिणाम सोचे) सच करना, और केवल नारे मात्र के लिये एक उद्देश्य को सामने रखना यह लगन नहीं फैशन है । इस फैशन ने कह्यों को अपनी चक्राचौध में खींचा है । मगर यदि इसे कोरा फैशन नहीं रहना तो जन-जीवन के साथ ईमानदारी करने से पहले हमें अपने-आपके साथ ईमानदार होना चाहिये । कोरी शब्दों की दाजीगरी काफी नहीं ।

इस संग्रह की कहानियाँ भाषा और शैली के कुछ प्रयोग हैं । कहानियों में कोई सूत्र है तो वह है मेरा मानसिक असन्तोष । परिस्थितियों के अनुसार जीवन तेजी के साथ नया रूप लेता जा रहा है । कहानियाँ भी उसी तेजी के साथ बदलती जा रही हैं ।

विशप कॉटन स्कूल

शिमला

२०. ५ ५०

मोहन राकेश

इन्सान के खराडहर

मठक की बत्तियाँ बुझ गईं ।

बरफ के कारखाने का भौंपू भौंदे स्वर में प्रातः की चेतावनी देकर चुप हो गया ।

अभी पहला कौआ भी नहीं बोला था, कि कित्ता भगियाँ के चाराहे पर तिल कूटने वालों का शब्द अपने निश्चित स्वर ताल में गुँजने लगा—हियँ अ-अ । हियँ अ-अ । हियँ । अ-अ ।

छ गंठ हुए गदमी शरीर, उन की उभरी हुई पेशियाँ और चमकती हुई खचाएँ, हाथों में ठठते और गिरते हुए मूसल, बीच में टुटते टुण तिलों का श्रवार—ये सब और चारों ओर की घुटी हुई हवा, मारा वातावरण ही बोल रहा था— हियँ अ-अ । हियँ अ-अ !

प्राँ तिलों का श्रवार पन्नीज रहा था । वह कूटने वालों को रोटी देगा । प्राधी चाहं सुखी, चने की या छिलके की । रोटी उन्हें शक्ति देगी । गनि पा कर वे फिर अन्नदाता को कूटेंगे । अन्नदाता उन्हें फिर रोटी देगा । वे उसे फिर कूटेंगे और सिलसिला चलता रहेगा ।

उपर मटक पर लेटा हुआ साँढ, जिमकी जीविका भक्तों द्वारा खिलाये गये गाँवों में चलती थी, और जिमे हमके लिये सवेरे-शाम नमक नएटी तक के घरों के आगे से गुजरने का कष्ट करना होता था, धार म अपनी टाँगों पर खड़ा हुआ, और पूँछ हिला कर तैयार हो गया ।

तभी एक हरि कीर्तन करता हुआ वृद्ध गण्डान वाले बाज़ार की तरफ़ से आया। गोपुत्र को कान हिलाते देखकर उसने उसे प्रणाम किया। फिर बिना तिल फूटने वालों की ओर देखे, बिना उनकी जाँघों की मछलियाँ लक्षित किये, ख़ामता, थूकता, खकारता और सौम्राने पर हरिकीर्तन करता बाबा बाँके बिहारी के मंदिर में चला गया।

उस सँकरी गली से, जिसका कोई नाम नहीं, और जिम्की नालियों की बदवू बाबा बाँके बिहारी के मंदिर के धूर गुग्गुल की गंध में मिल कर एक नया संगम बनाया करती है, एक स्याही रगे कपड़े वाली प्रौढ़ा, अपनी हरे दोपट्टे वाली कन्या के साथ निकली। दोनों नंगे पैर वहाँ से गुज़री जहाँ एक अन्नदाता छिल रहा था, पिट रहा था और प्रसन्न हो रहा था। प्रौढ़ा ने देखा तो छ हिलते हुए शरीर थे, और पसीना ही पसीना था। उसे घृणा हुई। युवती ने देखा तो युवा लहू चिकनी देहों से उबल रहा था। उसे सिहरन हुई। माँ-बेटी जल्दी-जल्दी बाबा बाँके बिहारी के मंदिर में चली गईं।

शहर अमृतसर रात की नींद से जाग रहा था।

हलवाई सत्तू की दुकान अभी आधी खुली थी। उसका नौकर नगीना, अपनी स्लेट जैसी कमीज़ से, जो जब सिली, तब मफेड थी, और जब उसे मिली तब भूरी गदमी या ठीक-ठीक उस विशेष रंग की जो इन्सान की मैल और बू से तैयार होता है, रात की मँजी हुई को मटके के पानी से धो-धोकर पोंछ रहा था। रास मिला बानी लकड़ी के गले हुए फट्टे पर से फिसल कर धार के या बिंदुओं के रूप में गिरता हुआ उस बेंच को भिगा रहा था, जो सड़क पर आहकों की सवा और सुविधा के लिये रखी गई थी।

हलवाई के सामने की दुकान का भोलूशाह, दस दिन की उगी हुई फूसफेद दाढ़ी के नीचे पिचके हुए मुर्दावार गालों का फेला कर, बग़ैरा भर चवाई हुई टानुन से अन्दर गले तरु माग निहालगे की

चेष्टा में व्याकुल होकर, ज़ोर-ज़ोर से उबकार रहा था—आडडक् !
आडडक् ! आडडक् !

आडडक् आडडक् आडडक् में वह गले छाती और आसन का ज़ोर लगा रहा था। उसका बाप भी इसी तरह करता था। बाप का बाप भी इसी तरह करता था। अमृतनगर वह शहर है जहाँ दातुन करने की ही नहीं, थूकने खुजलाने की भी विशेष शैली है और उस शैली का उस शहर जितना ही पुराना इतिहास है।

भोलूगाह के मुख से लार निकल रहा था, और सबक पर साबू दंते हुए भगी टांग उट्टाई गई धूल उसके नामा-रधों में जा रही थी। फिर भी भोलूगाह एकचित्त होकर जिह्वा और तालु का व्यायाम किये जा रहा था। उन्नी कला केवल कला के लिये थी।

धूल भोलूगाह क ममय खाये शरीर को आच्छादित करके आगे बढ़ी, प्रार भनों के उभ समुदाय में पहुँच गई जो मगला दर्शन के उद्देश्य से बाबा बाँके विहारी के मंदिर की दहलीज़ के पास जमा हो रहा था। वृद्ध का शरीर सारे खाली के दोहरा हो गया। हरे दोपट्टे वाला युवती ने मुँह एक ओर हटा कर धूल से बचने की चेष्टा की। उधर से उसे वृद्ध के मुखामृत का छींटा मिला। उसने मुँह दोपट्टे में छिपा लिया।

उधर नामने के कुपुं की चर्चों पर एक लाल लँगोट वाले की गागर ने उपा का पहला राग छेद दिया।

पर अभी भगवान् के दर्शन खुलन में ढेर थी। भगवान् के पुजारी नात्कामी नृसिंहदत्त ने छत का पिछली कोठरी में शरीर से कम्बल उतारा ही था। अस्न-न्यस्त अँगोछे को, जो सोने के समय उसका एकमात्र परिधान था, कम कर कमर में लपेटते हुए उसने मगला का पहला मंत्र पटा 'चेतू, कहाँ मरा है रे ?'

चेतू, जो नीचे लँगोट लगाए, थोर ऊपर ग्याड़ी की कमीज़ पहने साथ ही नाँटनी की टीवार के महारे उँघ रहा था, गुरु की कर्कश

श्रावाज्ञ सुनते ही अपने आपको झूठ कर चैतन्य हो गया, और झुक-झुक कर संस्कृत व्याकरण का पाठ करने लगा—'इको यणचि, इको यणचि . .'

'इधर आ रे इको यणचि के यण्' गोस्वामी नृसिंहदत्त के मंत्र पूरा किया, 'हुक्का भर जल्दी से।'

चारह साल का चेतू तस्परता से उठ पड़ा। उस मठिर म रहते कई महीने हो चुके थे। वह पुजारी की गालियों से ही नहीं, उसकी मार से भी पूरी तरह परिचित था। गोस्वामी जब भी कोई धमकी देता, तब चेतू के दिमाग में एक भँवर सा घूमने लगता। उसके मन में तो आता था कि गोस्वामी की नाक को पकड़ कर इतना खींचे कि गोस्वामी का गणेश बन जाय, पर उसका साहस नहीं पड़ता था, क्योंकि गोस्वामी उसे रोटी देता था, कपड़ा देता था, और सब में बड़ी चीज़ विद्या देता था। रात की गोस्वामी उसे बड़ी रुचि के साथ श्रलकार पढाया करता था, और हाथ से आकार बना-बना कर उसे बतलाया करता था कि इतने-इतने स्तनों वाली नारी को 'श्यामा' कहते हैं, और इतने-इतने स्तनों वाली नारी को 'पद्मिनी' कहते हैं। चेतू अभ्यास के तौर पर मठिर में आने वाली युवतियों के बच्चों की आंखें खिन्ना करता था कि उनमें से कौन-सी 'श्यामा' है और कौन-सी 'पद्मिनी'। फिर वह काफी पर उन स्तनों की तस्वीरें बनाया करता था।

चेतू, जिमका असली नाम चैतनराम था, सोगा तहसील के एक छोटे से गाँव का रहने-वाला था। कुछ महीने पहले तक वह मतलज के जिनारे खड़ा होकर उस पार से आने वाले कवूतरों के झुण्डों को देखा करता था। उसे गहरे पानी की हल्की-हल्की लहरों पर मेंढों की घनी छायाएँ बहुत भली लगा करती थीं। पर उसके चाचा न एक दिन 'लघु सिद्धान्त कौमुदी' उसके हाथ में देकर उसे शास्त्री प्रीतम दत्त व पास पढ़ाई के लिये अमृतसर भेज दिया। यहाँ आकर उसने जा दुनिया देखी, उसमें भवूतर चिजली के तारों पर बँठे रहने थे, और

दादल दमी आ भी जाने, तो पक्षी छत्तों के ऊपर गरज बरस कर और काले छातों को भिगो कर चले जाते थे। हाँ, गाँव में वह केवल रात को ही 'हीर' और 'माहिया' के गीत सुना करता था, पर यहाँ दोपहर को भी, जय लाला लोग भल्ले, पकौड़ी और तले हुए बेसन के साथ राटी खाकर विश्राम के लिये लेटते थे, तो चारों ओर से रेडियो पर 'दुर्द भरे फसाने' सुनाई दिया करते थे।

चेतू ने जब तक हुक्का भर कर गोस्वामी को दिया, तब तक शास्त्री प्रीतमदेव की आँख भी खुल चुकी थी। शास्त्री प्रीतम देव का मंदिर में वही स्थान था, जो घरों में उम पुराने बर्तन का होता है, जिसमें कई साल तक पानी पिया जा चुका हो, और जिसकी सतह में अब जगह-जगह सुराफ़ हा गये हों। उमने लगातार चारह साल तक मंदिर में रह कर ज्योतिष और मीमामा का अध्ययन किया था, और उसका गारा ज्ञान अब केवल दमी काम आता था कि वह दोनों समय ठाकुर जा के सामन जरूरी घटी बजाया करे।

गोस्वामी हुआ गुटगुटाता और विप्लु सहस्र नाम का पाठ करता हुआ अपनी कोठरी में बाहर निकला। उम आते देखकर शास्त्री प्रीतमदेव भी धीरे धीरे गुनगुनाने लगा—

'जय इन्सान ज्ञान गुण भागर।

जय कपीश तिट्टे लोह उजागर ॥'

गोस्वामी अपना पाठ अचूक ही छोड़ कर, हुक्का ज़मीन पर टिकाते हुए शास्त्री प्रीतमदेव के नज़दीक आकर बैठ गया। उमके पास आ बैठने से शास्त्री की आवाज़ निकलनी बँद हो गई, केवल उमके होठों का हिलना जारी रहा।

मिनट तो मिनट चुप रह कर गोस्वामी ने मुलायम आत्मीयता से स्वर में पूछा, 'रात को कितने बजे आये थे ?'

शास्त्री ने हॉट इच्छा देर तक आर भी चुपचाप हिलते रहे। पाठ पूरा करने के बहाने धोटा-न्ना अबकाश लेकर उमने दवा को माथा

नवाया, और गोस्वामी की धूरती हुई आँखों से आँखें घिना मिनाये उत्तर दिया, 'नौ बजे, गुरु जी !'

शास्त्री प्रीतमदेव गोस्वामी को 'गुरुजी' कहा करता था, क्योंकि चाहे कितनी विद्या उमने गागरमल विद्यालय में पाई थी, पर अमली विद्या उसे भी गोस्वामी से ही मिली थी।

'दस ग्यारह बजे तक तो मैं ही जागता था।' गोस्वामी ने भोली आवाज़ में कहा, जिमका मतलब था कि जा, एक झूठ ज़मा किया और झूठ बोलने की चेष्टा मत करना।

'ता जरा ढेर हो गई होगी, गुरुजी।' अब भी उमने गोस्वामी से आँखें मिलाने का साँहस नहीं किया।

'रगवाला सेठ बड़ा भगत आदमी है।' अब गोस्वामी अमली यात पर आया, 'खिलाया-पिलाया तो उसका पृच्छना ही क्या है ?'

और गोस्वामी ने उमने सीधी नज़रों से देखा। बात यह थी कि रात को रंगवाले सेठ विशनदास की लडकी का ब्याह था। जाना तो वहाँ गोस्वामी को स्वयं ही था, क्योंकि वन रगवाले सेठों का कुलपुरोहित था, पर कल मध्याह्न को उसके शरीर में हवा का दौरा हो गया था, जिमकी वजह से उमने अपनी जगह शास्त्री प्रीतमदेव को भेज दिया था। हवा के दौरे की वजह से ही उमने रात को ग्यारह बजे नींद की गोली खाकर सो जाना पड़ा था, नहीं तो वह ये सवाल-जवाब रात को ही कर चुका होता।

शास्त्री प्रीतमदेव अभी तक आँसे चुरा रहा था। उमने गोस्वामी को सवाल का छोटा-सा उत्तर दिया, 'बहा सुन्दर भोजन बना था, गुरुजी।' फिर उसने दरवाज़े की शोर देवते हुए कहा, 'गुरुजी, मगला दर्शन कितनी देर तक खोलने हैं ?'

'अरे, खुल जायेंगे मगला दर्शन भी' गोस्वामी ने अर्थात्ता को दवाने की चेष्टा करते हुए कहा, 'यड तां बताओ, सेठ ने दिया क्या-क्या है ?'

शास्त्री प्रीतमदेव थोड़ा सा हिचकिचाया। परन्तु गोस्वामी की दृष्टतेज्ज भरी आँखों ने उसे झूठ नहीं बोलने दिया। उसने होंठों पर ज़मान फेर कर कहा, 'इक्कीस रुपये.'

'और ?' गोस्वामी ने उसकी हिचकिचाहट भाँपते हुए ऐसे पूछा, जैसे उसकी गालों पर थप्पड़ मारा हो।

'और' शास्त्री ने शब्दों को ज़रा लंबा करते हुए कहा, 'एक कपड़ा।'

'क्या कपड़ा ?'

'धो दोशाला।'

'और कुछ नहीं ?'

'नहीं।'

'उम्, कहाँ है ?'

'प्रभी ?'

'और कोई सुदूरत निकलवाना है ?'

शास्त्री न चाहता हुआ भी उठा, घोंर पिछले कोने में रखे हुए धिसे पुगने सदृज की धिसी पुरानों ताली को ठोंक बजा कर खोला, और सदृक के अन्दर से अपना अँगोड़ा निकाल कर माथे का पसीना पोंटा, फिर सदृक के अन्दर ही हाथों से कुछ करने लगा जब गोस्वामी उसक मिर पर आ सदा हुआ। गोस्वामी के सिर पर आ जाने से वह दाशाले की तह में रखी हुई धोती और धोती की तह में रखे हुए रेशमी रमाल को नहीं छिपा सका।

'नाले, झूठ बोलता या ?' गोस्वामी ने शास्त्री की खोपड़ी पर धोंल जमात हुए कहा, और दपडे हाथ में लेकर बोला, 'रुपये भी निकाल।'

'रुपये नी क्या मेंर नहीं, गुरजी ?' शास्त्री का नपु सक साहस पहली बार बोला।

'तरे नहीं, तरे' और इस वाक्य को अधूरा ही छोड़ कर गोस्वामी

आगे बोला, 'तू रंगवाले सेठों का जमाई है न ! वे बेचारे भगवान् के जीव हैं, सो भगवान् के निमित्त दे देते हैं । तू साले, रोज़ भगवान् के घर में नारंगियां केले खाता है, दूध-दही भक्षण करता है, फिर भी तेरी तृष्णा नहीं मरती ? यहां अब देने-वाले कितने रहे हैं ? जो आता है, मुफ्त से ही भगवान् के दर्शन करके चला जाता है । ला निकाल, रुपये कहाँ हैं ?

शास्त्री प्रीतमदेव ने सन्दूक में रखे हुए अपने एकमात्र कोट की जेब में हाथ डालते हुए कहा, 'दो रुपये तो मुझ से गुरुजी खर्च हो गये ।'

'खर्च हो गये ? कहाँ खर्च हो गये ?' गोस्वामी ने एकदम तेज़ होकर पूछा ।

शास्त्री ने जेब से उन्नीस रुपये दो आने निकाल कर गोस्वामी की ओर बढ़ा दिये, और ज़मीन की ओर देखते हुए कहा, 'सिनीमा चला गया था ।'

'सिनीमा चला गया था !' गोस्वामी ने रुपये पकड़ते हुए मुँह बना कर कहा, और उसकी खोपड़ी पर एक और घाल जमा कर दोहराया, 'सिनीमा चला गया था ।'

गोस्वामी अब अपनी कोठरी की ओर जाने के लिये मुड़ा, तो गुरुजी ने पीछे से दीन स्वर में कहा, 'मेरे पास एक भी धोती नहीं है, गुरुजी !'

'यह जो पहने हुए है, यह धोती नहीं है ?' गोस्वामी ने उसे कुत्ते की तरह दुतकारा ।

'यह तो बिलकुल फट रही है, गुरुजी ! यह आज वाली नहीं तो वह पारो वाली ही ठे डीजिये ।'

गोस्वामी रुक गया । पारोका नाम लेकर शास्त्री ने जैसे उस चेतानरी दे दी थी कि एक धोती दे दो, हाँ वरना .

‘कौन-सी पारो वाली धोती ?’ गोस्वामी ने फीकी होती हुई उम्रता के माग पूछा ।

शास्त्री की नाभि के पास से मुस्कराहट उठी जिनमे उसकी छाती फल गई, पर उमका गला इतना खुशक हो रहा था कि मुस्कराहट होठों तक नहीं आ सकी ।

‘पता नहीं, उम दिन पारो कहती थी ’ वह बोला ।

‘क्या कहती थी तुम से पारो ?’

शास्त्री को गोस्वामी का फीकापन देखकर फिर मज़ा आया । पर मने का स्वाद उमके होठों पर नहीं फैला, उसकी आँखों में चढ़ गया ।

‘कड़ती थी वह मेरे लिये एक बोती लाई थी, पर आपने वह पदले दख ली, इमलिये ’

‘तो वह रोड तेरे साथ भी । और यह ‘भी’ कहकर गोस्वामी ने अनुभव किया कि उमने लीद कर दी है । बिना बात बढ़ाये उसने टाय की धोती शास्त्री को दे दी और कहा, ‘तुम्हे धोती चाहिये, सो ले ले । पारो टगनी की बातों का तू विश्वास मत किया कर ।’

धोती लेकर शास्त्री के मन में इतना आनन्द उमडा कि विभोर होकर फटे हुए स्वर में गाने लगा—‘प्रभु जी मोरे अवगुन चित्त न धरो ।’

नीचे मंदिर की दहलीज़ के पास भक्तों की भीड काफ़ी बढी हो गई थी । बहुत-से धोती बर्ते और पगडी वाले मज्जन थे, कुछ धोती और टापट्टे वाली देवियाँ, दो-एक तिरजे किनारे की साड़ी वाली नई प्याहताएँ, दो-एक खुले पायजामे और काली गोल टोपी वाले नौजवान, एक खुली गिखा वाला प्रहचारी, एक सोने के बटनों वाला पहलवान, और पाठ-दस—‘भगवान् के अपने ही रूप’—नन्हें-नन्हें बच्चे ।

बाहर सड़क पर अग्न्यार बेचने वाले चिचला रहे थे—मिलाप, मत्तार, टिप्यून अन्नदार, अजीत पट्टिये, वीरभारत—ताज़ी ताज़ी ख़बरे ।

श्री-२-२-२-२-२

‘अमरीका में हाइड्रोजन बम बनने शुरू हो गये ।’

‘सरहिन्द के नज़दोक गाड़ी उलट गई ।’

‘पाकिस्तान ने लहकर कश्मीर लेने की घमकी दे दी ।’

और मन्दिर के बाहर सत्तू हलवाई की दुकान के प्रागे लस्सी पीने वालों का समूह लस्सी के साथ-साथ सत्तू की घातों का मज़ा ले रहा था । सत्तू रगवाले सेठ विशनदास में कह रहा था, जिसकी लड़की का कल रात ही ब्याह हुआ था, और जो इस समय मोटे होठों से लस्सी अन्दर खींच रहा था, और मन्दिर के अन्दर जाने वाली हर आकृति को घूर रहा था, ‘रौनके देख रहे हो, लाला जी ? देखो, नग्यो, बाहर से ही भगवान् के दर्शन करो । भगवान् कोई न कोई फल ज़रूर देंगे ।’

विशनदास को मुस्कराते छोड़कर सत्तू ठिगने कूद के मुनीम गुराँदित्तामल की लक्षित करके बोला, ‘लाला गुराँदित्तामी ! तू क्या खड़े हो ? इधर आओ घाटशाही । आज बीबी ने कितनी लस्सी पीने की कहा है ? आध सेर की, या तीनपाव की ।’

और गुराँदित्तामल को लीसेँ निपोरते छोड़कर वह मोटे माहनलात से बोला, ‘क्यों मोहनलालजी ? मज़लियाँ गिन रहे हैं भगवान् क... की ? कितनी हैं ? तुम जाल फेंकोगे, तो उसे तो मगरमच्छ ही जाएँगे । अर यार, कुछ तो भगवान् की शरम करो । इधर आओ लस्सी पियो ।’

सामने भोलूशाह किटकिट रेवडियाँ काट रहा था । उसके साथ का न्यू पसारी मिर्चें कूट रहा था । चोराहे की दुकान पर तिल कूटने वाले उसी तरह तिल कूट रहे थे ।

न्यू पसारी मिर्चों की गध से दो-एक बार धींका । भोलूशाह न चाकू से अपनी उँगली काट ली । लाला विशनदास लस्सी का गिलास आधा पीकर और आधा ठुम डिलाती हुई बिल्ली के लिये दौलकर

जल्दी जल्दी घाघा घोंकियहारी के मन्दिर में चला गया, क्योंकि दो मुन्द्र लडकियाँ ठमी समय अन्दर जा रही थीं ।

मुनीम गुराँदित्तमल भी जल्दी-जल्दी लस्मी गले में उँढेबने लगा, क्योंकि डमकी धर्मपत्नी पारो घर से तैयार होकर आ गई थी, और पारो का आदेश था कि वह दोनों समय नहीं तो कम-से-कम एक समय इन्हें ठाकुरजी के दर्शन किया करे, जिससे हम लोक की तरह परलोक न भी दोनों की जोड़ी बनी रहे ।

जब लाला गुराँदित्तमल अपनी धर्मपत्नी के साथ मन्दिर के अन्दर चला गया, तो सत्तू और मोहनलाल एक दूसरे की आँखों में देखकर मुस्कराये ।

‘भगवान् बड़ा कात्साज़ ह ।’ सत्तू ने कहा । मोहनलाल ने पलकें झपक कर उगका अनुमोदन किया ।

मोहनलाल भी चलन को हुआ तो सत्तू ने आवाज़ टबाकर कहा, ‘दीयन का बाट्टा एक थात ।’

मोहनलाल ने पलकें झपक कर स्वीकृति दी ।

‘भाय वही पिछला ही ?’ सत्तू ने ठमी तरह पूछा ।

मोहनलाल ने फिर उसी तरह पलकें झपक कर स्वीकृति दी । फिर वह भी किसी तरह अपने शरीर को आगे धकेलता और काले रांगे व नीचे जटी हुई लाल लाल आँखों में नाक की सीध में देखता हुआ मन्दिर के अन्दर चला गया, क्योंकि पुजारी ने किवाड खोल दिए थे, और ठाकुरजी क जागने की घण्टी बजा दी थी ।

(अर्थ : ० जाकवर)

एक आलोचना

चाय गरम है। धुआँ उठ रहा है। हल्का-हल्का और लच्छेदार। मेरी प्याली पर नटराज नाच रहा है। धुआँ उलक गया नटराज विलीन हो गया। प्याली से नाग कन्या निकली। वह गई। वह एक नेता निकला। हाथ हिला कर व्याख्यान देने लगा। वह भी गया।

धुआँ चल रहा है। हवा में आकार बन रहे हैं—धुएँ का पहाड़, धुएँ का वृक्ष, धुएँ का बादल।

मेरे सामने नारता रखा है। हाथ में कैलाश की पुस्तक है। पुस्तक का शीर्षक है 'सर्घर्ष के सात वर्ष'।

पुस्तक में पहले बीस पृष्ठ की भूमिका है। उसके आगे सत्रह अध्याय हैं। पहले अध्याय का शीर्षक है हम गरीब हैं।

रामा वर्तन मलता है, वह गरीब है। रूपा पानी भरती है, दाल पीसती है, उपले थापती है, वह गरीब है। उसका नन्दा विज्जू नग-ध्रंग कीचट में लोटता है, गड़या के बदन से बदन रगड़ता है, पाँचों उँगलियों में से चूमता हुआ अकाल नृत्य नाचता वह गरीब है।

मगर गुरीदी के टावेदार महाशय कैलाश भी हैं, जो रेशमी खादी का हुता पहन कर प्रमरीकन कट के सुनहरे चश्मे के पीछे में झाँकते हैं, अनन्नाम के रंग से अपने दिनाग को तर रखते हैं, और रेशमी गद्दे पर बैठकर पार्कर २१ के कलम से लिखते हैं हम गरीब हैं।

यह ठीक है कि महाशय कैलाश कम गरीब थे। पर वह सात साल

पुरानी बात है। आजकल उनके जीवन का विकास खूब चल रहा है। महाशय कैलाश शब्दों का व्यापार करते हैं। टोन माल लेते हैं, आकाश चित्र ब्रेचने हैं।

मेरी चाय की प्याली में से धुआँ कैनियॉल बन कर निकल रहा है। कैनिबोल एक पुरुष में बदल रहा है। मुझे महाशय कैलाश का यह रूप याद आ रहा है, जिस रूप में मैंने उन्हें मान माल पहले देखा था।

एक धुँधली सभ्या थी। लगना था रात समय से पहले ही टार आपुगी। कैलाश अपनी पत्नी तारा वा शब्दद्वय करके थोड़ी दूर पहुँचे ही शमशान से लोटे थे। उनके माँवने मुख पर पीड़ा उग्रता और गलन के भाव थे।

मैं पास बैठा लाकटेन की रोशनी में दीवार पर बनती हुई छायाओं को देख रहा था। मटके की छाया का असुर बन रहा था, शोर छाने की छाया का अजगर। पिदकी के किवाड़ की छाया वामन के चरण की तरह तिरछी ऊपर की ओर जा रहा थी। सामने की दीवार को एक बड़े गोलक ने घेर रखा था। यह मेरे सिर की छाया थी।

मुझे तारा की मृत्यु की सूचना अचानक ही मिली थी। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं उनसे किस तरह मृत्यु के सम्बन्ध में कोई बात पूछूँ। बहुत देर तक खामोश बैठे रहने के अनन्तर मैंने किसी तरह उनसे पूछा, 'भाई साहब, भाभी को हुआ क्या था, जो इस तरह अचानक उनकी मौत हो गई?'

उनकी आँखें कुछ इस तरह से हिजोँ जैसे उनका मन उन आँखों में से झाँक कर कहना चाहता हो कि यही सवाल तो मैं भी पूछता हूँ।

उनकी आँखों में यह भाव तार की एक क्लिप्तमिल में अधिभर नहीं रहा। उनकी मुद्रा बदल गई और उन्होंने घायल स्वर में कहा, 'बाना क्या था शैलेन, जीने वाली के प्राण निकल गए, मौत हो गई।'।

'फिर भी, रोग क्या था?' मैंने फिर पूछा।

‘रोग यह था कि वह मनुष्य थी। उसका शरीर रक्त मौस और मंत्र म बना था। उसे भूख लगती थी।’

मैं चुप हो गया। कैलाश भी कुछ देर तक चुप रहे। फिर लालटेन की लौ की प्रीर देखते हुए अचानक उन्होंने मुझ से पूछा, ‘शैलेन, तुमने जंगल की आग देखी है?’

‘नहीं।’ मैंने उत्तर दिया।

‘एक चिनगारी, अगर वह ठीक जगह जा लगे, तो मीलों में फैले हुए जंगल को जला देती है। पुराने सूखे जटाधारी पेड़ देखते-देखते कोयला हो जाते हैं।’

मैंने उनका खामोश समर्थन किया। उन्होंने नाखून से फटे हुए लिहाफ के अन्दर से रुई निकाल ली, और उसका गोला बनाते हुए बोले, ‘हमारा समाज भी एक पुराना जंगल है। इसके जलने के दिन आ गये हैं, पर आग की चिनगारी अभी ठीक जगह नहीं लग रही। मुझे रोद उन लोगों के लिये द जो रुचि लताओं की तरह पुराने पेड़ों से लिपटे हुए हैं। वे दरपोक बायर और नपु सक सबसे पहले स्वाहा होंगे।’

उधर चारपाई पर नन्हा बाली रो उठा, जिसे तारा पीछे छोड़ गई थी। उसे भूख लग आई थी। माँ की बीमारी में भी उसे शायद ठीक समय पर दूध नहीं मिला था, जिसकी वजह से उसका शरीर सूख कर एहियों की एक सट रह गया था, जिस पर माप एक हल्के छिलके जितना ही था। लाली की आँसू तारा की आँसू से मिलती थीं। बाही चेहरा बैजाग पर था। कैलाश उठे, और उसे गोदी में लेकर पुच्छारने लगे। मैंने भी पाम जागर दच्चे के मिर पर हाथ फेरा। मुझे उमड़ दाल सरमोग की तरह टडे और मुलायम लगे।

‘मघर्ष व मात बर्ष’ की कहानी तारा की माँ के दिन से ही शुरू होती है। इन मात सालों में बैलाग अब महाशय कैलाग बन गये हैं। उन्होंने चार पुस्तकें पहले भी लिखी हैं। ‘नई दुनिया और नई

चेतना', 'हमारी समस्याएँ', 'घरती रो रही है' और 'वे जो इंसान नहीं।' पहली पुस्तक के बाद ही लाहौर के महापुरुषों ने—अर्थात् जूने, कपडे, लोहे और लकड़ी के उन व्यापारियों ने जिन्हें राष्ट्र की चिंता थी, कैलाश के नये लहू को अपने मंच पर जगह दे दी थी, और शेष पुस्तकें उन्होंने उसी मडल की प्रेरणा से लिखी थीं। उस मडल में रह कर उन्होंने जल्दी ही सीख लिया था कि इस दुनिया का एक ही देवता है और वह है अवसर, और उस देवता की उपासना का ढंग है—गीत गाना, फूल चढ़ाना, और देवता के कंधों पर सवार होकर अपनी ही आरती उतारना।

'सघर्ष के सात वर्ष' महाशय कैलाश की पाँचवीं पुस्तक है। इस पुस्तक को प्रकाशित हुए अभी दो ही महीने हुए हैं। सघर्ष के सातवें वर्ष में महाशय कैलाश के जीवन में कितनी ही महत्त्वपूर्ण घटनाएँ हुई हैं। पहली घटना थी, उनकी रेणु से मुलाकात। यह उन दिनों की बात है जिन दिनों देश के आर्थिक संकट का हल निकालने के लिये सरकार ने अर्थ शास्त्र के पंडितों का सम्मेलन बुलाया था।

एक जगमगाते हुए पडाल में महाशय कैलाश ने आर्थिक संकट पर भाषण दिया। बोल कर वे मंच से उतरे ही थे कि एक युवाती उनके पास आई, और अपने उनसे काफी में हस्ताक्षर देने के लिये कहा। फिर वह आर्थिक संकट पर बातचीत करती हुई उन्हें अपने साथ एक होटल में ले गई। होटल में महाशय कैलाश का पनपती हुई कीर्ति ने उसे कुछ समझाया। सुन्दरी रेणु कर्मादर्य ने कुछ समझा। इससे दोनों में प्रेम हो गया। कुछ दिन के बाद महाशय कैलाश ने रेणु से विवाह कर लिया।

रेणु की सुन्दरता से मिल कर महाशय कैलाश की योग्यता और भी निखर आई। समय मडलियों में इस जोड़ी की शिष्टता और प्रतिभा का ध्यान होने लगा। जल्दी ही महाशय कैलाश को एक न्याय मिशन पर विदेश भेजने के लिये चुन लिया गया।

विदेश जाने ने पहले महाशय कैलाश ने अपने परिचितों और मित्रों को चाय पर बुलाया। मुझे इस अवसर पर दोहरा निमंत्रण मिला। एक तो व्यक्ति रूप में, और दूसरे 'भारतीय जीवन' के सम्पादक के रूप में।

चाय पर कोई नया के लगभग व्यक्ति बुलाये गये थे। साज सामान और वेशभूषा में खादा और रेशम का सुन्दर सम्मिश्रण था, जो बतला रहा था कि उन सब लोगों की मज़िल एक है, और खादो और रेशम हम तक पहुँचने के दो अलग-अलग रास्ते हैं।

यहाँ काफ़ी चहल-पहल थी। रेणु अपने हाथों से लोगों की प्यालियाँ भर रही थी। ग्रामोफोन पर रिकॉर्ड बजाये जा रहे थे। बेंताना दूधिया खादी पहने थे, और रेणु दूधिया जॉर्जेट। प्रेस के फोटोग्राफर ने दोनों को पोज़ देकर उनकी फोटो उतारी। एक मित्र ने बचिना पढ़नी गुरु का जिम्मे तुकान्त थे—'प्यार हो', 'हार हो,' और 'अधिकार हो।'

उसी समय कैलाश मेरे पास आये, और मेरे कंधे को छू कर बोले, 'क्या सोच रहे हो ?'

'सोच कुछ नहीं रहा, केवल देख रहा हूँ।' मैंने कहा।

'दो मिनट के लिये ज़रा साथ के कमरे में चलो।

और कैलाश, मैं, और नारंगी रस के दो गिलास साथ के कमरे में चले गये। वहाँ अपनी घुमने वाली कुर्मी पर बैठ कर उन्होंने पूछा, "मेरी नई पुस्तक देखी है ?"

'नहीं। कौन-सी लिखी है ?' मैंने पूछा।

'सघर्ष के मात वर्ष।'

और पुस्तक की एक प्रति शेल्फ़ से निकाल कर उन्होंने मेरे हाथ में ड दी। फिर बोले, 'यह पुस्तक मेरे मात साल के अनुभवों का निबन्ध है।' वह वर उन्होंने नारंगी रस का एक घूँट भरा और फिर बोले, 'घुमने पिछले महीने की आधुनिक आलोचना देखी है ?'

‘नहीं।’ मैंने कहा।

उससे डमकी आलोचना निकली है। उसने तो हमें एक हठ की आत्म कथा कहा है।’

‘पुस्तक देखने में भी बहुत आकर्षक लगती है।’ मैं न कर के छायापुरुष पर हाथ फेरते हुए कहा।

कैलाश ‘आधुनिक आलोचना’ का वह अंक ढूँढने लगे। मैंने पुस्तक का कवर पलटा। सामने लिखा देगा—अपनी ही आत्मा प्रिय रेणु को।

पुस्तक के साथ-साथ संघर्ष के सात वर्ष भी समर्पित—यह मेरे मन ने कहा।

कैलाश को आधुनिक आलोचना नही मिला था। वे इलायची छीलते हुए बोले, ‘संघर्ष’ की यह प्रति तुम्हारे जिंघे है। हो सक तो इसपर अपनी पत्रिका में कुछ पंक्तियाँ लिख डालना। और यदि संभ्रत न करना हो तो मैं ही लिखना पर भेज दूँगा।’

मैंने आँख भर कर उनकी ओर देखा। ढूँढना चाहा कि वह आग कहाँ है जो कभी जंगल जलाने की यात करती थी। मुझ अनुभव हुआ कि वह आग उनके पेट में चली गई है। उस आग में ऊपर में आहुतियाँ जा रही है और महाशिवमैथ यज्ञ हो रहा है।

‘आलोचना में लिख दूँगा।’ मैंने पुस्तक के पन्ने पलटते हुए कहा। उन्होंने इलायची आगे की। मैंने मना कर दिया।

वे दूसरे शेलक की ओर जाकर आधुनिक आलोचना का अंक ढूँढने लगे। मैं पुस्तक की भूमिका पढ़ने लगा। शुरू शुरू में पंक्तियाँ थी—

‘जब मैं पीछे मुड़ कर देखता हूँ, तो मय में पहला मुझ यह वादा आता है, जिस की दृष्ट में चूने न मुराग कर रने न, निगर्ण खिदकियों के किवाड़ टूटे हुए थे, और जिसकी दरारों में मैं विन्दु और वैचुण्ड पिर निकाना करते थे ...’

मुझे पल भर के लिये लगा कि मैं उसी घर में हूँ, तारा आज ही मरा है, नन्हा लाली दूध के लिये रो रहा है और मेरी उँगलियाँ खरगोश के नरम-नरम बालों में से गुज़र रही हैं।

‘लाली आज कल यहीं है?’ मैंने सहसा पुस्तक पर से आँखें टटाकर पूछा।

‘तुम्हें लाली का पता नहीं?’ उन्होंने ऐसे ठण्डे लठ्ठे में कहा कि तुम मात का याद हो पाई। मैंने प्रश्न भरी दृष्टि से उनकी धार देखा।

‘उम गुज़रे एक साल हो गया।’ उन्होंने कुछ ऐसा भाव बनाया कि यह मनार ही नश्वर है, इसमें कोई भला क्या करे?

मेरे हाथों में से खरगोश निकल गया।

सर्घर्ष के सात वर्ष—वह एक हृदय की आत्म कथा मेरे हाथों में भारी हो गई।

‘तुम्हें क्या था, जो इतनी-सी आयु में बेचारे का देहान्त हो गया?’

ठीक ऐसा ही प्रश्न मात साल पहले भी, तारा की मृत्यु के दिन मेन उनमें पूछा था। उस दिन उन्होंने जो उत्तर दिया था, वह मुझे उस समय तक याद था। आज भी याद है। मगर उस समय मेरा सदात मुनरु व कुछ दर तक खामोश रहे। टेबल लैप के हरे शेड में मुझ पर उजाला छेहरा तराशे हुए पत्थर के बुत जैसा लगा। आखिर उनके ओठ हिले और उनमें से टण्डे-टण्डे शब्द निकले, ‘ईश्वर की इच्छा ही सबका। और क्या कारण कह सकते हैं?’

मैंने आँसे नारंगी रस के गिलाम से टकरा कर लोट आई। याद आया कि नारंगी का रस अन्दर जा कर लह बनता है। लहू आदमी की रगरा में टोटता है। जा उनके घुतनुमा शरीर के अन्दर दौड़ रहा है, वह वही रस है। जा बोल रहा है, वह यही पानी है।

उसी समय दरवाज़ा खुला और रेणु ने अदर झाँक कर उनसे कहा, ‘नेहना सादर आपकी बाहर याद कर रहे हैं।’

और साथ ही बाहर की बहुत-सी ध्वनियाँ एक साथ उस कमरे में चली आईं । उधर कुछ लड़कियाँ खिलखिलती रहीं थीं, एक कुत्ता भौंक रहा था, दो युवक बहस कर रहे थे, और ग्रामोफोन पर रिकार्ड बज रहा था—

पिलाए जा तू साकिया,
अभी तो मैं जवान हूँ,
अभी तो मैं जवान हूँ ।

और मैं सोच रहा हूँ कि महाशय कैलाश भी अभी जवान हैं । तारा मर गई तो कोई बात नहीं । लाली मर गया तो कोढ़ चिन्ना नहीं । जवानी तो नहीं मरी ?

‘सघर्ष के सात वर्ष’ में कुल तीन सौ पच्चीस पृष्ठ हैं । हर पृष्ठ में पंक्तियाँ हैं । हर पंक्ति में शब्द हैं । और शब्दों के पीछे एक नारी रो रही है, एक बच्चा सिसक रहा है, और एक पुरुष गुनगुना रहा है,

पिलाए जा तू साकिया,
अभी तो मैं जवान हूँ,
अभी तो मैं जवान हूँ ।

(अप्रैल, ४६ बयर्ड)

दोराहा

घाटी सड़क पर चलते हुए, केसरी ने महसूस किया कि वह अकेला है—कोई आगे नहीं, पीछे नहीं, साथ नहीं। जीवन में न टिगा है, न मजिल। अच्छा है। मजिल का मतलब है कहीं जाकर रुकने की कल्पना। वह ऐसी कल्पना करे ही क्यों ?

श्रीवरकोट की जेब में हाथ डाला। सिगरेट केम नहीं था। एक दुकान से उन्ने सिगरेट लेकर सुलगाई और आगे चला।

आवाश में वादल काले भी थे, सफेद भी। काले वादलों में मथरता थी, ठनकी आकृतियाँ कम बदलती थीं। सफेद वादल उठे जा रहे थे और नए-नए रूप बदलकर छितरा जाते थे। केसरी ने मुँह से उश्नों छोड़ा। वह थोड़ा ऊपर उठा और गायब हो गया। वमरी अपने जादुम को मिलाने लगा—काले सफेद वादलों से, मुँह के छुँने।

उम्ने विचारों को मटवा दिया। क्या व्यर्थ की बातें सोचना। सड़क में जाय, ताश खेले—रर नहीं। ताश सब खेळते हैं। जो काम मर एरें उने वरने में क्या मजा ?

तो क्या करे ? छु बजे है और ग्यारह से पहले नींद नहीं आएगा। पढ़ा जा सकता है। किसी अच्छी सी किताब के सहाने समय बीत सकता है। पर लोग लिखते क्या है ? अधिकतर शब्दों के तानेबाने। जब अपने ही विचारों का द्वन्द समाप्त नहीं

होता, तो दूसरों के विचार जानने समझने की चेष्टा अपने पर ही व्यग्न नहीं तो और क्या है ?

बैठकर कुछ सोचे ? सोच तो शय भी रहा है ? यह तुरी प्रादत है । टहलते टहलते यह सोचन का भूत सवार हो जाता है ।

सिगरेट को जमीन पर फेंक कर उसने मसल दिया । लाल अगारे की जगह कालिख रह गई । जीवन भी इसी तरह एक दिन

उसने हाथ जेबों में डाल लिये । दृष्टि फिर आकाश की ओर गई । सफेद बादलों की सीढ़ियाँ-सी बन गई थीं । पच्ची चढ़कते हुए चक्कर लगा रहे थे । दो एक पंख हवा में उड़ते हुए आये और केसरी के ओवरकोट से चिपक गए । एक पंख में कई रंग थे । केसरी ने उसे सहला कर जेब में डाल लिया । फिर सीटी बजाता हुआ तेज चलने लगा, मानो जेब में पड़ा हुआ पंख उड़ने और चढ़कने पर मजबूर कर रहा हो ।

दोराहे पर वह रुका । सामने वाली सड़क बहुत दूर तक सीधी चली जाती है । डाईं ओर से वह घर जा सकता है । दूर तक सीधे चलते जाना हिम्मत का काम है ।

वह मुड़ा । सिगरेट मुँह में लगाई तो याद आया कि माग्नि नहीं मरीठी । ऐसी बेवकूफियाँ अकसर ही जाती हैं । उसे आश्चर्य या पछतावा नहीं ।

घर तक रोशनी के तेरह खंभे हैं । पहला दोराहे पर ओर अंतिम घर के सामने । इनकी अत्तियाँ रात में जलती हैं, दिन में बुझी रहती हैं । उसके अन्दर जो जलन है, वह कभी कबो नहीं बुझती ? पर वह इन्सान है, बिजलीघर नहीं । इन्सान जले तो जलता रहता है, बुझे तो बुझ ही जाता है । यदि इन्सान का अपने पर भी नियंत्रण होता ? शरीर में जगह जगह बटन होते ? एक के दबाने से दूसरा, दूसरे के दबाने से रोता ? उठने बैठने, बोलने चालने, सोना खा, नाचने गाने के अलग अलग बटन होने ?

केसरी ने बल्बना की कि उसके शरीर में भी घटन लगे हैं, और माचने ही उसके रुँह से निकल गया, "अहमक !" होंठ काट कर हमने चारों ओर देखा कि किसी ने सुन तो नहीं लिया ।

फाटक बन्द था । हमने नौकर को आवाज दी । कबीरा जल्दी फाटक खोल गया । डाइगस्टम केसरी को नया सा लगा । कबीरे ने दूध में दूध नत की थी । हमने शोवरकोट बाफे पर फेंक दिया, फैल्ट हट हमके ऊपर । रेडियो चाल दिया ।

कबीरा चिट्ठियाँ लाया । तिपाई की ओर इशारा करके केसरी नेटि-वा की मुँह धुमाना रचा । बच्चावाली, ठुमरी, डादरा, गजल, भजन और गीत—ब्रह्म सुँकजाया । हमे कोई पमन्द नहीं आया । रेडियो बन्द कर दिया ।

गिगरेट तुलगाते हुए याद आया कि कबीरा ढाक रख गया है । तिपाई पर एक साथ पन्द्रह-श्रीम चिट्ठियाँ देख कर उसे आश्चर्य हुआ । प्रायमान्नी रग के लिफाफे के बाहर सुनहरी अक्षरों में 'न्यू इयर प्रीटिंग्' छपा देखकर याद आया कि आज जनवरी की पहली तारीख है । हमने सोच लिया कि सब ऐसे ही काई होंगे । अदुमान ठीक था । गिल्लर्ट से पूणिमा तक हमने छपे हुए काटों के नीचे हस्ताक्षर करके भेजे थे ।

छोटा नीला लिफाफा बाहर ले बन्द था । उस पर तीन पैमे के बजाए छ पैमे के टिकट लगे थे । हमे नीला तो कोई छपा हुआ काई नहीं मिला । हमे कुछ तन्तली हुई । नीले कागज की तह को खोला । हरी रंगाई से लिनी केवल एक पक्ति हम पर चमक रही थी :

“नए वर्ष के दिन पुराने वर्ष की नृत्तियाँ”—श्यामा—

मन् दिवालाय पुराना हा गया । एक दिन के व्यवधान न पिछले दिन से पेंगट दिनों दो समष्टि दो अतीत के तहसाने में ढाक दिया । झिन्गी के नृत्र में पत्र प्रोग गाँठ पह गई ।

पुराने वर्ष का नृत्तियाँ !

वे बातें जो जिदगी पर गहरी छाप छोड़ गईं, उनके लिए छोटा सा शब्द—स्मृतियाँ।

उसने विचारों को रोका। डिमागी तानेवाने कैसी उनकनों म ले जाते हैं। असलियत से दूर वह कहीं-मे-कहीं चला जाता है।

असलियत यह है कि आज पहली जनवरी है—मित्रों ने मुशी के पैगाम भेजे हैं, और श्यामा ने यह एक पक्ति तिसके हरे शब्द नीले कागज पर उभर रहे हैं।

हरे शब्दों की आकृतियाँ उसके सामने हैं। इन शब्दों के पीछे जो आकृतियाँ हैं, वे भी धुन्ध से निकल कर सामने आ रही हैं

शिमले के एक होटल में वह और पूर्णिमा बैठे थे।

पूर्णिमा चाय पी रही थी—या हल्की चुस्क्रियो से समय बिताने का बहाना कर रही थी। वह कुदनिर्णो मेज पर रखे एक हाथ की उंगलियों को दूसरे हाथ से मसल रहा था।

उसका प्याला खाली था। सिगरेट का आविरी टुकड़ा वह प्याले में डाल चुका था।

पूर्णिमा ने मुसकरा कर कहा, “और सिगरेट क्यों नहीं मगा लेते?”

उसने सिर हिलाया, “तबीयत नहीं।”

“और चाय?”

“नहीं।”

कुछ देर दोनों चुप रहे। पूर्णिमा हार कर बोली, “यों जग मी बात से तुम्हारा मूड बिगड़ गया। मेरे अपने विचार हैं। बुरा लगा हो तो मैं इस विषय को फिर छेदूगी भी नहीं।”

उत्तर न देकर वह तरतरी में प्याले का चुमाता रहा। बरे को देखकर उसने कहा, “बिल”, बरे ने प्लेटें उठाली।

सड़क पर चलते चलते पूर्णिमा ने उस का हाथ पकड़ लिया। वः

बुध रहा। पूणिमा उतावली सी कहने लगी, “मैं माने लेती हूँ कि मैं गलती पर थी। तूम कुछ बोलो तो सही।”

“मद्री कल से अधिक है”, उसने उत्तर में कहा।

“मैं नद्री की बात नहीं पूछी।”

“और कोई बात भी हो, जिसे मैं कहूँ और तूम समझ लो ?”

उसने चाँट की थी। पूणिमा ने उसके हाथ छोड़ दिया। वह रको तो उसे भी रकना पड़ा। पूणिमा ने गम्भीर होकर कहा, “मैं दूसरे में घर चलूँ . . .”

“अच्छा।”

वह आगे चल दिया। पैर तेज़ी में उठने लगे वह जल्दी से अपने हाटल पहुँचना चाहता था। अम्ले बैठकर सोचना चाहता था। पूणिमा ने चाय पीते-पीते कितनी बातें कह दी थीं।

नारी कस कितनी जल्दी बदल जाने है। उसे क्या अनुमान था कि पूणिमा श्यामा के साथ उसके परिचय को लेकर ऐसी ऐसी बहसनाई करेगी ? प्रर्थहीन व्यग्र—इसलिए कि श्यामा के साथ उसे महानुभूति थी। उसने अपने विचारों का छिपाया नहीं—जो सोचा पूणिमा से कह दिया। यही गलती हुई। कपट न करना सुनाहल । पूणिमा न वह बहने का साहस किया कि श्यामा उसकी बसजोरी टनती जा रही है।

माना कि श्यामा के साथ परिचय थाडे दिनों का था, फिर भी क्या यह उसका बर्तव्य नहीं था कि बेचारी को उस रात पार्टी के बाद घर तक छोड जाता ? रिक्शा नहीं मिली—वह पैदल अकेली जाती ? वह पूणिमा के साथ कई दार गया है, तो श्यामा को ही क्यों टाल देता ?

मदाना ! पहले परिचय में उसे लगा था कि वह नई कली की तरह है जिसे गहनम घुलने से पहले नाचून सुभा दिया गया हो। दूसरे परिचय में वह अधिक जान गया था।

वह होटल पहुँच गया। सीधा अपने कमरे में जाता, दर नोकर ने पहले ही उसे एक परचा दिया। श्यामा ने घर आने के लिये लिखा था—परचा मिलते ही।

उसने छोट से कागज के टुकड़े की पत्रहेलना बरनी चाती, पर उसके मन ने विद्रोह किया। यह कमजोरी क्यों? एक साधारण व्यग्र के आगे उसका पुरुष कुरु जाण? पूणिमा की समालोचना का महत्व ही क्या है? उम्मे जाना चाहिये जाकर होगा भी क्या? श्यामा की मलिन हँसी, सोच सोच कर कहे हुए शब्द। वह पहेली सी रहना चाहती है, तो यों बुझाने से मतलब? दिनापटी घनिष्ठता। वह लोगों के व्यग्र सहे, उन्हें उँगली उठाने का साँकादे, किस लिए? नहीं, वह नारी है—एक ऐसी उलझन जो अपने आप सुलझती है मगर धीरे धीरे। वह एक जाल की तरह फेलता है, मगर स्वयं ही उधड़ने लगती है। फिर वह अभी उस का साधारण परिचित है साधारण परिचित? साधारण परिचित का वाँटे ऐसे जुता भेजता है?

वह सड़क पर आ गया था। पैर चल रहे थे, बदन जा रहा था? हृदय में गति थी, पैरों में गति थी, मस्तिष्क में गति थी। पर जैसे समय गतियों के सत्ताकेन्द्र अलग-अलग थे। उन्हे आपस में न मतलब था, न पहचान। वह भूला-सा जा रहा था, सोच रहा था।

श्यामा के साथ उसका परिचय साधारण नहीं था। पार्टी में इतने मित्र थे, पर श्यामा ने उसे ही साथ चलन को बड़ा, घर पहुँचने से पहले याग में टहलने की प्रेरणा की, फिर चाय पर जुताहर जैसे ऐसे प्रश्न पूछती रही। उस दिन जीवन की बेज़ारियों की आरंभ करके वह बार बार उसकी आँवों में क्यों देखती था? फिर आज उसने घर बुलाया। और वह खुद श्यामा के बार में पूणिमा से उन्नी पूछताड़ करता रहा? उसने कह बैठा था कि श्यामा में एक विचित्र

माकर्षण है, जो माघारण लटबियों में नहीं होता। पूर्णिमा इसी लिए चिढ़ी थी ?

चौदनी में उमकी परछाईं उसके आगे-आगे चल रही थी, जैसे प्रचेतन मन पैरों को खींच रहा हो। वह अचानक रुका। जहाँ से मुडना था वहाँ से वह आगे निकल आया था। एक दृष्टि लम्बे रास्ते पर ढाल कर वह लौटा।

श्यामा कितनी उन्सुरु थी। गोल कमरे में ले गई, और खुद ही हल्के ओवरकोट के बटन खोलने लगी। उमने ओवरकोट नहीं उतारा। सोफे पर बैठ गया। श्यामा नाथ आ बैठी। एक किताब के पन्ने पलटते हुए उमने पूछा, “तय्यीयत ठीक है न ?”

“दिलकुल।”

“परचा मिल गया था ?”

“हाँ। कैसे याद किया ?”

“दात वरन मी जी चाहता था,” हेथरपिन उतार कर फिर लगी हुई वह बोली, “मैं लाइए गई हूँ वंचल को छोड़ने। अकेले चित नहीं लगता था।”

“तुम्हें प्रबेले रहना बहुत पसन्द है—तुमने कहा था।”

“हाँ, पर इतेशा नहीं।”

वह सुरसरारत। ताज़ा मेकअप चेहरे पर खिल रहा था। पर उम माऊली ने भी मतिनता छिपी हुई थी। वह देखता रहा—सौंदर्य में अधिक उस नयनीयता को। श्यामा की आँखें जरा मुर्की। उन्हें अच्छी तरह लजाना नहीं आता था।

“एक गिज़ाम पानी—नौकरानी से कह दो ?”

वह स्वर लटी। जाने-जाते उमने कहा, “नौकरानी घर में नहीं है।”

श्यामा दरवाजे में निकल गई तो भी कमरे में बसी हुई सुगन्ध काफी उपनिर्गत का आभाव देती रही। वह दृष्टि घुमा कर कमरे की

चीजें देखने लगा। फरनीचर में चमक थी। मेज़पोश नए थे। मेज़ पर लैटरपैड था, लैटरपैड केपहले सफे पर पैमिल से लिखे दो शब्द—
डियर मिस्टर—मिस्टर काट दिया गया था। सजावट के सामान में दो अर्धनग्न परियाँ....

श्यामा पानी ले आई। गिलास लेते हुए उसने उसकी उँगली में अँगूठी देखी, अँगूठी में नोलम, नीलम में अँग्रेज़ी वर्णमाला का एक अक्षर 'एस'।

चार घूँट पीकर उसने गिलास रख दिया। श्यामा अपनी पठनी जगह पर बैठ गई।

“नौकरानी कहाँ चली गई ?” उसने अनायास ही पूछा।

“शायद उसकी छुट्टी है,” वह बोली।

“छुट्टी ?”

“मैंने कहा एक दिन श्यामा कर ले। रोज़ तो काम करती है।”
हॉठ फिर मुस्कराए पर वह भौंड़ी पर खेलती हुई कम्पना को देखता रहा।

“परचा देने कौन गया था ?” उसने पूछा।

“मैं।” श्यामा की बाँह उनके ओवरकोट की मिट्टियों का छूँ
लगी थी।

“तुम गई थीं।” उसके में आश्चर्य था।

“क्यों कोई हर्ज था ?”

श्यामा वाचाल बनने की चंष्टा कर रही थी। वह दस रहा था
उसकी आँखें—आँखें जो बहुत गहरी थीं। उनकी तट तरु जान
उसके वश में नहीं था। वह देखता रहा।

पंद्रह दिन में श्यामा एक अनवरु पहेली क हल की तरह सर
लगने लगी। वह समझ चुका, वह समझा चुकी। बात गाफ थी।

वह श्यामा के जीवन में पहला पुरुष नहीं था। पूणिमा की क
यातें सब थीं। पर जिम मच्चाई को वह कहती कहती थी वह श्यामा

के पतले होठों से कितनी लुभावनी और मधुर धन कर निकलती थी !
 टमकी छाती के घालों से खेलती हुई श्यामा बोली थी—उसने पहले
 भी प्यार किया है। वह इसे भूल नहीं मानती। शील उसके जीवन में
 निवृत्त परिचित पहला युवक था। वह उसी से खेलने लगी। मगर
 वह दूर दूर रही है, शील की भावुकता को उत्तेजित करने के लिये।
 फिर शील अचानक चला गया—उसे दुःख नहीं है।

निर्भर की पहली टमग की तरह थावन की पहली उमग मचलती
 है। शील टमकी गति में स्वयं अवरोध बन कर आया। वह जीत
 गई—ममकी कि जीत गई। वह वह जो गया।

गभीर मैदान की गोद में आने से पहले नदी कई बार गिरती,
 टूटती और दिखरती है। यह अपराध नहीं, सत्ता का अनुभव है अब
 वह भी जीवन के मम स्तर को पहचान चुकी है। उसे मथर हो कर
 चलना है।

श्यामा उसे समझाने के लिये इतनी बातें कहती, वह उसके होठों
 की धिरकने गिनता, पलकों के निमेष गिनता, माये की सिक्कड़ने
 गिनता। श्यामा समझती थी उसे बोलना चाहिये। वह जानता था
 बोलने से सुप रहना अधिक अच्छा है। उन होठों को, उन पलकों को
 देखते रहना।

पहले दिन—

पहले दिनों की कहानियाँ बन गईं।

बढ़ा जाता श्यामा प्राचारहीन है, केमरी पर ढीरे ढाल रही है।
 उसे पुसला रही है। श्यामा, जो कभी शील के प्यार का दम भरती
 थी, शील के शंघाईं चले जाने पर, वहाँ से उसे पत्र न लिखने पर,
 टपटार न भेजने पर, अपना लिहा दूसरे पर आजमाने चली है। जैसे
 सिलोंको से खेल रही हो—एक टूट गया, दूसरा सही।

बढ़ सुना करता था। वह देखा करता था। लोग इशारे करते थे।
 श्यामा उनका बोँहो में बोँहो ढाल कर चलती थी। लोग आवाज़ें कमते

थे। वह मुसकराता था। जिमी की परवाह वह क्यों कर ? वह श्यामा से प्यार कर रहा था, उसके व्यवहार के लिये नहीं, सौन्दर्य के लिये नहीं—उम मजिनता को दूर करने के लिये जो उसके व्यवहार में घुलती जा रही थी। और उसके सौन्दर्य में घुलती जा रही थी। अनारत होने की भावना बेचारी के जीवन रस को सुखा देती। वह यह नहीं चाहता था। मद्दानुभूति हो जाती है और सदानुभूति से प्यार।

उस दिन प्रातः की ऋही दोपहर बाद रही। अपने कमरे ही सिडकी के पास बैठा वह पढ़ रहा था। दरवाजा गुलाब और यन्द हुआ। पूणिमा थी।

“पूणिमा, इतने दिनों के बाद ?” वह स्वागत के लिये उठा।

पूणिमा बैठी। कुछ क्षण चुपचाप उसकी गालों में देखती रही।

“आज कैसे भूल पड़ीं ?” उमने फिर पूछा।

“मिलने चली आई। तुमने कहा था न कि चार सप्ताह में यपरि नही रहोगे यहाँ।”

“हाँ श्याम है अभी रहूँगा।”

पूणिमा जग गम्भीर होकर बोली, “तुम्हारा विचार रहन का है, मैं जानती हूँ। पर तुम रहोगे नहीं शायद।”

पूणिमा की बात उमकी समझ में नहीं आई। वह इतना निश्चित में कह रही थी कि पल भर के लिये उसे स्वयं ही अपनी बात पर हो गया। फिर यह सोचा कि शायद पूणिमा यह गमकी ही कि

श्यामा के साथ

श्यामा के साथ उसे चार बजे चाय पीती है। माने तान हा मुह है। वह बोला “चलते-चलते बात करें, तो कैसा रहे ? चार बजे मरी चाय है।”

“श्यामा के साथ ?”

वह बोला नहीं। केवल मिर हिला दिया।

“कहाँ प्पॉइंटमेंट है ?”

उमने पूणिमा को देखा । पूणिमा की दृष्टि में भी उतना ही व्यग्र था, जितना स्वर में ।

“उमक घर ही,” उमने टाई ठीक करते-करते उत्तर दिया ।

“पर वह आज घर में नहीं है ।” पूणिमा ने स्वर में अधिक सम्भारता लाने की कोशिश की ।

“चार बजे तक आ जायगी । वह एपाई मेट मिस नहीं करती ।”

“वह आन किन्नी वक्त भी घर नहीं आयगी ।”

काट काँ हैंगर पर ही छोड़ कर पूणिमा के चेहरे को पढ़ लेने के उद्देश्य में वह उमक निकट आया । पूणिमा की आँखें स्थिर थीं, और भयें जैसे उपहास कर रही थीं ।

“आयगी नहीं, तुमसे किन्ने कहा ?” उसने पूछ लिया ।

“श्यामा की माँ न ।”

“श्यामा की माँ ने ?”

“हाँ । वह दृष्टी थी श्यामा दो-चार दिन लाहौर रहेगी, फिर कराची जायगी, वहाँ से गायद .. ।

पूणिमा ।” वह अस्वाभाविक स्वर में बोला, “तुम्हें किसने दृष्टी दिया ?”

“मैं ही नहीं, तुम्हारे सब मित्र जानते हैं ।”

वह आँसू निकट आया । स्वर को स्वाभाविक बना कर उसने कहा—“यह क्या पहली है—श्यामा लाहौर रहेगी कराची जायगी ?”

“गात वा यही घोत्राम है ।”

“गात वा ?”

“श्यामा की माँ कहती थी । कराची में गायद उसे गवाई जाना रहे ।”

फिट-फिट करती एउ साटर साईंशिल तेज़ी से आई आँसू निकल गई । तमरी व दिचरो का ताता टटा । हाटक नहीं, उसका घर पूणिमा

नहीं, सामने तिपाईं पर नए साल के ग्रीटिंग कार्ड्स, हाथों में नीला कागज़—नीले कागज़ पर हरी पक्ति ...

‘पुराने वर्ष की स्मृतियाँ,’ वह सहसा बड़बड़ाया। स्लूके के साथ उसने गले से कोट उतारा और सामने कुर्मी की पोर फेंक दिया। शरीर कुछ ऐसे हलका हो गया जैसे पुराना साल गले से उतार फेंका हो। फिर वह सोफे पर लेट गया और हरे कागज़ को गोल करके उसके अन्दर से छत की कड़ियों को देखने लगा। एक के बाद दूसरी, उसके बाद तीसरी, फिर उसके बाद चौथी

बाहर अधेरा गहरा होता गया।

(जनवरी, ४७, लाहौर)

धुंधला दीप

जीवन के कई दिन कितने लम्बे हो जाते हैं ? घर बैठे केसरी का दिल भारी होने लगा। पर अकेला जाए भी कहाँ ? किसी रेस्तराँ में ? अपने को छलने का यह अच्छा रास्ता है। घड़ी दो घड़ी व लिंग उदासियाँ खो जाती हैं। देखने, सुनने और चलने में आत्मा मूढ़ हो जाती है। पर घर लौटो, तो फिर से वही उदासियाँ। चलो, इतना ही सही। कुछ तो समय बीतेगा ही।

शालों को ठीक करके कोट पहना। बटुए में पैसों की परीक्षा की। मार्शलकल उठाई, और चल पटा।

रचाखच भरे हुए रेस्तराँ में प्रवेश करके उमने चारों ओर देखा। मीठा गोंग, हलके कहकहे, पतला घुग्घा और मीनी खुशबू। चेहरे प्रायः सभी नए थे। आत्मायता थी, तो हरे रंग की दीवारों में ही।

हॉने की मेज के पास बैठकर वह आस पास के वातावरण में ताजगी रोजने की चेष्टा करने लगा। आगे गोरे लोग बैठे थे। लॉन लडकियाँ सुन्दर रंगों के स्कर्ट पहने थीं। फीका हरा, वादामी प्रॉर मफेद। एक युवक था एक अघेड था और दो बच्चे। दाँई प्रॉर दो भारतीय नवयुवतियाँ दम पुरषों के धिरे में बैठी शरवत की सुगंधियाँ ले रही थीं।

कसरी ने अन्तर महसूस किया। अँग्रेज लडकियाँ खुलकर हँसती हैं। कोई बात हॉने पर यों मचलती है जैसे शरीर में लककदार स्प्रिंग

हों। और भारतीय नवयुवतियों? पश्चिमीय रंगों के नीचे भी व्यवहारहीन बैठी है, जैसे शिल्पकार उनकी मूर्तियाँ बना रहा है। लिपिबन्धक से काल होठों पर नयी तुली मुसकराहट।

उसने ध्यान हटाया। अनजान लड़कियाँ के लिए मोचने से लाभ ही क्या? यहाँ तो जीवन की रीढ़ की हड्डी ही गली हुई है। स्वर्ग में वह अपने चिन्तन का दुरुपयोग क्यों होने दे?

बैरा आया। उसने बियर के लिए कद दिया। आँगों पलभर एक सरदार जी की दाढ़ी में उलझे हुए धागे पर रुकीं। फिर उसने सिगरेट निकाली। जेब से अखबार का पन्ना भी निकला। कई दिनों से यह पन्ना जेब में है। पन्ने पर चित्र है—युवक और युवती। नया विवाहित जोड़ा, जिसे हर कोण से वह देख चुका है।

राधा ने नरेन्द्र से विवाह कर लिया। वही नरेन्द्र जिसे वह अपना भाई बतलाती थी। कहा गई वह नारी, और कहाँ गये नारी के अधिकार? नारी की स्वतंत्रता जिसका पहला परिणाम होता है। उसके नारीत्व का स्वसमर्पण। फिर भी राधा का दावा था

मन मुँह मिलाया। हो गया विवाह, तो हुआ करे। रोज ही होते हैं प्रेम विवाह। रही लिपियों को ढाँकने के लिए चमकीले मोहक वन्द लिफाफे।

प्रेम विवाह। फिर भी लड़के के सिर पर मेहरा है, लड़की के हाथों में चूड़ियाँ। साथे में सिंदूर भी। वाह री विडंबना! शीतली मदी का प्रेम, और यह पत्थर कालीन विवाह। ठरें की शराब, पर विलायती बोटल में। युवक और युवती, परिचय और प्रेम, हरे नीले पत्रों पर शेक्सपियर व शेली के वाक्य, रुमाल, सेंट, अमरिकन चित्र, उद्यान विहार, कविता, और अन्त में माता पिता की मत्ता का आविष्कार।

प्रेम की बेल फूटने से पहले, पढ़ितों की सहायता में, पढ़ी के नाचे, वेदमंत्र पढ़कर शुभ विवाह अर्थात् समान मुधार।

बेरे न बोतल खोल कर बियर गिलास में ढाल डी। केमरी ने टां चार घूँट पिण। फिर चाहा उस गिलास को चूम ले, बियर की भीतलगा को चूम ले, तरलता को चूम ले। लोगों को देखकर निगाशा हुई। वे उसे पागल समझेंगे। समझेंगे, तो समझते रहें। उसे क्या ? गिलास का चूम कर टमने होठों से लगाया। एक घूँट में खाली कर दिया।

नारी से अधिक उसे बियर से प्रेम है। बियर का उन्माद अंतिम घूँट तक चलता है। होठों को छूकर इसका रंग नहीं बदलता। उफान पभी घटना नहीं। गहराई कभी जाती नहीं। बेरे से उसने दूसरी शायल लाने के लिए कहा।

बाघ सर्गात आरम्भ हुआ। उसके स्वर लहरों की तरह शरीर में हिलोंने लेने लगे। नई बोतल आई। एक गिलास पी लिया। लगा, शीघ्र ही पख निकलेंगे। पखों से वह ऊपर तैरेगा। पंख फड़फड़ाएँगे— इसी लय में, इसी स्वर में।

बोतल खाली करदी। और मँगवाई। वह भी पी डाली। फिर और आई। वह भी उँढेले ली।

पल भर के लिए अनुभव हुआ कि पख निकल आए हैं। पखों में सुन्दर-सुन्दर रंग हैं। फीका हरा, बादामी और मफेड। रंग भिन्नभिन्न रहे हैं। वह ऊपर उठ रहा है। छत के हँडे सूम रहे हैं। बाघ स्वर तेज है। लोग सदा मौन हैं। ऊपर और ऊपर। अभी वह छत का हू लेना

अचानक पख टूट गए। वह कुम्भा पर आ गिरा। गिलास में से बियर छलक गई।

बाघ सर्गात रूक गया था। गारे लोग उठकर जा रहे थे। बियर की धार पखदार के पन्ने पर अश्लील का चित्र बना रही थी। पन्ने पर अश्लील चित्रों को उसने ध्यान से देखा ? फिर युवती के नमूचे आकार का गान्धुन से नमल दिया। अस्पष्ट स्वर में कहा, “नारी।” बियर

का गिलास ठीक चित्र के ऊपर रख दिया। हृदय में जैसे एक ज्वार निकल गया।

उठकर केसरी ने एक नजर चारों ओर देख लिया। सबकु प्रीति उदासीनता का परिचय देता हुआ वह ठाउटरे तक आया। पाँच पाँच के तीन नोट दे दिए। न तो बिल लिया, न हिसाब हा पूड़ा। फिर उस वातावरण को जैसे तिरस्कृत करके वहाँ से बाहर निकल आया।

बाहर कुछ धूप भी थी, धूल भी। वह निरुद्देश्य फुटपाथ पर चलने लगा। चलते-चलते रुक कर एक कोमल पौधे की टहनी तोड़ ली। टहनी के कोर पर दूध सिमसिमाया देखा। पल भर विमर्श किया। फिर उसे फेंक दिया। कोई पाम से मुसकराता हुआ निकल गया।

साँझ उतर रही थी। लारेंस बाग में लोग बिखरे हुए थे। केसरी ने सामने से कृत्रिम पहाड़ी को देखा। देखकर दार्शनिक हग में मुसकराया। मनुष्य का बचपन नहीं जाता। लोग लारेंस की पडाडियों पर घूम कर जी बहला लेते हैं, जैसे बच्चे मिट्टी की रानो में खेलकर। लारेंस की महान् पहाडियाँ। गर्द में तापमान एक सी सत्रह, जून में हरियाली गायब, जुलाई में ईं टो के भट्ट ' ' डारजिन ठीक कह गया है—मनुष्य यन्टर की ही सन्तान है। नरुत्त करन में ब्रेटा बाप से कहीं आगे निकल आया है।

वह पहाड़ी पर चढ़ने लगा। कमाज शरीर से चिपक रही थी। शिमले की पहाडियों पर घूमना याद आया। गंद हुआ कि विज्ञान अभी इतना पीछे क्यों है? क्यों यह सम्भव नहीं कि शिमले के बाफानी बादल पैक करके लाहौर लाए जाएँ, और लाहौर की लू बन्द डिब्बों में शिमले भेजी जाये? पर असम्भव ही क्या है? आग नहीं, तो टुट्टु वर्ष याद सही। ऐसा युग कभी तो आयेगा ही।

कितना अच्छा हो, जो मानवीय भावनाओं का भी स्थूल रूप दिया जा सके? पागलपन की गोलियाँ बनें—जा स्याले, वही साक्ष्यकार। प्रेम की टिकियाँ हो—जिसे दे दो, वही रात को तार गिन। कविता का

भी पाठकर बाजार में बिका करे। तब तो अपने सब मित्रों की वह यही टपटार भेजा करे। कविता की पुस्तिका, पानी के साथ खाद्य और छन्द लिखो।

टीन के टिप्पे पर उसका जूता फिसल गया। वह अपने आप पर हँसा। उस पर तो बिना गोली खाये ही पागलपन सवार हो गया। किसी दिन अवश्य काँड़े दुर्घटना हो जायगी। सँभल कर चलता हुआ पट पहाटी के ऊपर पहुँच गया।

पहाड़ी पर से हमने देखा—नीचे सड़कों पर लोग अनजाने चले जा रहे हैं। कोई बात करना है, कोई हँसता है, और कोई छड़ी घुमाना हुआ कबल सैर करता है। उन सब के बीच में घिरा हुआ वह खबेला है।

खबेला तो है, पर विराने की बात क्या? सतार में अपने को ही पन्द्र मान कर क्यों चलना? लोगों को उसके अस्तित्व से क्या सम्बन्ध। फिर उसे ही लोगों के अस्तित्व की क्या चिन्ता? उसे केवल एक जीवन जीना है—अपना एक जीवन। अच्छा युग, जो भी है, वह खसती तो है। पर राधा क्या कहती थी? वह जीवन का अपमान करती है? अपना आत्मा को धोखा देता है? नहीं, यह सब भूठ है, घबरात दन है। राधा अपनी कमौटियों को तो आग में रख कर देखे। वह भी गीप नहीं रहेगा।

फिर वही राधा ही बात? क्यों नहीं? राधा ने उसे एक बार सिन्धु दरजवल नेत्रों से नहीं देखा था? फिर वही नेत्र कुछ क्षणों में धातान टोंकर क्यों रह गए? वह सामाजिक भद्रता का कवच पहन कर अपने मन्य को नहीं छिपाता—यही न? पर वह क्यों उसका उपमान करे? ऐसा कवच क्या मानवता को छील नहीं देगा?

उसके अन्दर काँसा पाए है? सतार को अपना वास्तविक परिचय दे देगा—हत्या ही? मानव टोंकर अपने को वह मानव न कहे, तो

क्या कहे ? देवत्व की खाल में छिप कर क्या जीवन अभिक्रमोगला नहीं हो जाता ?

हृदय उदाम भो होने लगा, अशात भी । उसने वर चल कर लेट जाने की सोची । अब साइकिल का ध्यान थाया । वह तो रस्तेरों के बाहर ही छूट गई थी । वह लौट कर साइकिल लाने चला । कुछ देर के लिए मस्तिष्क से निकल कर वह शरीर में अवस्थित हो गया ।

“केसरी ।” किसी ने रस्तेरों के बाहर उस पुकारा । घुमकर देगा । मोहन था । पास आकर मोहन ने उसके कंधे की छुआ । कहा, “करीब समय पर मिले, यार । अकेले पीने की दिल नहीं करता था । चल, बैठे अन्दर ।”

केसरी ने पहले मना कर देना चाहा । पर तुम्हें ही उसने अपना विरोध कर लिया । राधा कहती थी वह जीवन का अपमान करता है । अपमान ही सही । अपमान ही नहीं, वह जीवन में घाव भी क्यों नडा करे ? गोखले घाम से लहू बहता क्यों नहीं देगे ? आज पाले, मूय पी ले । फिर उस आदर्श भारतीय नारी का जाकर ब्याह की बधाइ दे आण ।

इस विचार ने उसके हृदय का कुछ मत्वाय दिया । उसने जय अनुनय स्वीकार करने के डग म कहा, “एक घट म अधिक नहीं बेट सकता । फिर मुझे किसी म मिलने जाना है ।”

“जय मन में थाय, चल जाना, यार । अभी अन्दर तो चला ” मोहन उसे बाँह से पकड़ कर अन्दर ले चला ।

केसरी ने पुन उसी वातावरण को देगा । पहले लाग जा चुन य, और नए लाग वनों था मण थे । दोटलों के अमन न यड़ी नार नया लगती है । हर बार नए परिवार में बैठ कर जीवन का गता मिनता है । इस बार उसने बीच की एक मंज चुन ली ।

माहन ने बैठ कर पूछा, ‘स्कॉच ?’

केसरी ने सिर हिला कर अनुमोदन किया ।

स्कॉच के कुछ घूँट भर लने पर केसरी की आगा न आग डर

चित्र गहर धुँधले होने लगे । तीसरा पैग खाली कर चुका, तो मोहन के गव्द ध्वनित होते तो सुनाई दे रहे थे, पर उनका व्यक्त अर्थ समझ में आने से पहले ही स्खलित हो जाता था । केवल एक गूँज सी प्रन्दर रह जाती थी, जिसका अर्थ होता था—आत्मा के साथ धोखा, जीवन का अपमान । फिर दोनों का अममजस ।

उमा वहाँ आया तो केमरी पूरा अभिवादन भी नहीं कर पाया । पाथ मिलाते हुए यही शब्द बोलता रहा, “ओ माई द्वियर, ओ माई द्वियर !” जो कहने को था, वह जैसे कहीं खो गया था । प्रयत्न कान पर भी शब्द पकड़ में नहीं आए । वह स्वामोश हो गया ।

उमा और मोहन जब कला-प्रदर्शनी की रेखाएँ बनाने लगे, तो वह ऐसा प्रकट करने की व्यर्थ चेष्टा करता रहा कि विषय में रुचि न रहने का कारण वह स्वामोश है । वास्तव में उसकी शक्तियाँ पूरी तरह निष्क्रियता के बश से आ चुकी थीं । कला और सैकम की गूँज में से निबल बर रह टप रहा था एक नारी रूप—अस्पष्ट । पहले चित्रमय, फिर शरीरमय, फिर प्राणमय ।

राधा जब टने पहली बार देखा था, थगले के वरामटे में वैठी कोई विताम पर नहीं थी । सैंडल में दोपट्टे तक मफ़ेड, मुख पर टैजी की मुसल्लू नागूनो पर पयर्टैक्स का रंग, सुन्दर गठन, आकर्षक आँखें ।

फिर दौट ग रूम । बिजली खराब होने से, मिट्टी के तेल का टगिन लैप जल रहा था । बाबू मोतीलाल ने परिचय कराया, और वास न दारर चले गए । राधा बोली, ‘आप हमारे यहाँ थिल्लुल थपनिचित नहीं । पिता जी प्राय आपकी तारीफ़ किया करते हैं ।’

“मेरा ताराक ?” उत्तर दिया उम्मेन । “आभारी हूँ उनका । बाग तो प्राय मेरा निंदा ही करते हैं ।”

रुन वर बह मोन रही । देखने में वह सोलह सत्रह की लगती थी । हुए की गभीर रेखाओं से दो तीन वर्ष और बड़ी । उसकी पारदर्शनी सी दाँट प्रमत्ती थी । देखती थी, अपनी उँगलियों को, लैप को, फिर

उसकी आँखों को । पुनः उँगलियों को, लैप को, पाँखों को । काजल की ताज़गी के नीचे आँखों की उरसुकता ताज़ी थी । गहरी भी । जैसे नया तैराक डुबकी लगा कर तैरना सीख गया हो । मुख पर गौरात्म्य आह्लाद था । वह आह्लाद जो नए उत्तरदायित्व को पा कर होता है । वह मुसकराया ।

राधा बोली, “आप लॉ के पहले वर्ष में हैं न ?”

“हूँ तो सही, पर कभी दूसरे वर्ष में जाने की आशा नहीं ।”

“क्यों ? एम० ए० में तो आप प्रथम रहे थे— पिता जी कहते थे ।”

“रह गया था, पर औरों के दोष से । शेष साथी मेरे समय के समय रईमजादे थे, जो मेरे जितने नम्बर भी नहीं ले सके ।”

“तो ऐसे ही रईमजादे लॉ में भी होंगे ।” वह मुसकराई ।

“लॉ में प्रायः सभी वकीलों की सतान हैं । बहस करके अपनी योग्यता का प्रमाण दे लेते हैं ।”

इससे वह हस पड़ी । बोली, “बाते करना तो आप गून जानते हैं ।”

फिर जैसे उसे याद आया । कृष्ण, “पहले कुछ पीजिए ।”

“पानी ।”

“चाय या लैमन ?”

“नहीं ।”

पानी आया । पानी पीकर कोई बात करने को नहीं गूँसी । योग्यायालिका-सी युवती से क्या बात करे, या न करे ? द्वार कम उदा विश्वनिर्धारित प्रश्न पूछ लिया “आपको गाने का तो शौक होगा ?”

इस पर भी वह मुसकराई । बोली, “शौक क्या कभी कभी गुन गुना लिया करती हूँ ।” वही साधारण उत्तर, जो प्रायः सभी लड़कियाँ देती हैं ।

उसने भी परंपरा आगे तक निश्चाय दी । कृष्ण, “करी मोड पात्र सुनाइए ।”

“अवश्य “वह बोलती। “रविवार को आइए। नरेन्द्र भाई भी प्राणोंगे। नृब अच्छा गाते हैं वे। मैं भी उन्हीं से सीखती हूँ।”

‘भाई’ शब्द के उच्चारण में कुछ भ्रातृत्व की गंध नहीं मिली। माधवन्त वह हमें यों बोल गई, जैसे यह भी काई ‘जी’ की तरह का आदर व्यक्तक शब्द है। उसने मदस्व नहीं दिया। बात आगे सरक गई।

दादू मोतीलाल आये। तब क्या बात चल रही थी? हा, वह कह रही थी, “तुलसीदास की क्या कविता है? मैं आज तक नहीं समझ सकी कि क्या रस है तुलसीदास में? मध्यकालीन हिंदी में बिहारी की कविता अच्छी कविता है। उसमें भावना है और लौक्य है।”

और वह ध्यान में देख रहा था कि इस अल्पकाय नवयुवति में भावना कहीं है, और लौक्य कितना है? इसीलिए उसे बोलने का प्रयत्न भी उठ रहा था।

दादू मोतीलाल बोले—“चब पट्टी कवियों और लेखकों की बातें? धनरा भाई हिंदी में लेखन भाटा करता है। नरेन्द्र की तरह झटपट पार नहीं मानेगा।” और अपने कथन से संतुष्ट होकर हँस पड़े।

धनरा में निबलते हुए राधा की कुहनी उससे छू गई? बाहर आ कर बैठ बोलती—“आपका यथार्थवाद अभी मेरी समझ में नहीं आया। रविवार का फिर उठकूगी। आइएना न?

दादू मोतीलाल बीच में ही बोल—“आइएगा क्यों नहीं? होटल में बैठ भरणे में घर में चाय पानी क्या बुरा है? क्यों?”

फिर हिलावर बर्फ चल पटा। मन में उत्सुकता जाग गई। यह क्या? घनिष्टता क्यों? दादू मोतीलाल कब म तो जानते हैं। पर पति-पुत्र दूर से अभिवादन तक का ही रहा है। आज कोई विशेष कारण तो नहीं आ गया। पहिली में पुरस्कार नहीं पाया, लोटररी नहीं गिबली, धनरायन नहीं मिली, घुटघाट नहीं जीती। फिर? ऐसा

परिवर्तन क्यों ? वेशभूषा भी तो पहले जैसी है, और शरीर पर सूट भी कोई नया नहीं

कधे से पकड़ फर मोहन ने हिलाया। कडा—“अरे गुलनोश, यद गिलास रखा है—पी इसे। और मगाए ? किम दुनिया की सेर क रहा है तू ?”

केसरी कुछ चेतन हुआ। मोहन को देखकर उसे आश्चर्य हुआ। आँखें ज़रा उघाड़ कर बोला—अरे, तू यहाँ कैसे आ गया ?”

मोहन थोड़ा हँसा। बोला, “तो आप सचमुच ही स्वर्ग में हैं। मेरे राजा, यह परियों का देश नहीं, होटल है। यन्टा ही हज़ूर को यहाँ खींच कर लाया है। पर खैर, हमे आपकी अपराधों से कुछ नहीं लेना देना। आप मनोविहार जारी रविए।”

फिर वर्मा की ओर मुड़कर वह बोला, “यह ता होशदाग ही पी बैठा।”

इन शब्दों ने केसरी को कुछ उत्तेजित किया। पर तुरन्त ही वह उत्तेजना दूसरे किसी भाव प्रवाह में यह गई। डिस्की के गिलास के चारों ओर नया मनोजाल बुना जाने लगा।

नरेंद्र !

आँसों के आगे पल भर के लिए बुद्ध कालीन पीतल की ये मूर्तियाँ आईं, जिनके आकार की श्रद्धा के कारण दुनिया उनके मैलेपन की भी पूजा करता है। यही है व्यक्ति का विश्वास, जिसका श्रोत्र में नैतिकता का टम चलता है। यही है जीवन का गीत। फिर उस दिन का अपना विचार—अजायबवर म मूर्तियों का इस पर सोचा था कि क्यों नहीं उन्हें ढाल कर उतारे-उतारे करें। उनका जानें ? इस प्रकार भूत और वर्तमान की सम्बन्धी भी बत है। मनी लोग वर्तमान से क्यों नहीं चिन्ते ? न्याये हुए का चिन्ता म अपना तो और बढ़ते हुए ही दुनिया गत जाती है। ऐसा क्यों ?

महत्त्व और महत्त्व की आकाशा ! महत्त्वकाशा नरेंद्र ? उपा

प्रा मप्रदर्शन में चुन्ती रहती है। वह हर व्यक्ति के मनोनुकूल बात कहना जानता है। किसी भी उपाय से वह कार्य साधन कर सकता है। वह सफल नागरिक है।

मरे ड्र न 'प्रागी और शरायी' पर उसके रचनात्मक निबध को पढ़ना पूरा मुने अलोचना के रूप में ऋटपट ही कह दिया था, "आपके तर्क प्रच्यु हैं। अध्ययन भी सुन्दर है। पर मुझे शराय से नफरत है, प्राग शरायित्री य भी। इमार देश के लिये ऐमे व्यक्ति घातक हैं।"

राधा न एक पूरा व्याख्यान देकर उमका अनुमोदन किया। यही नर्ती, उमका व्याख्यान ने पुरुषत्व का तिरस्कार किया। पुरुष को पणुव य उभारन के लिए नारीत्व के गौरव-गान में वह सुखर हो उठी। वह सुन रहा था। राधा जैसे सकेत कर रही थी—तुम दो पुष्प हो। मैं एक नारी हू। तुम दोनों की भूल को मैं बदल सकती हूँ। मैं—सुम् अदला, निर्यला, जो भी कहो—तुम दोनों की आत्मता को छिन्न भिष्ट कर सकती हूँ। बोलो मेरा। वरोध कर सकते हो? है शक्ति तुम में?

नान्द्र सुरधरा कर उम स्वीकार कर रहा था। जैसे सचमुच छिन्न-भिन्न हो ही चुका था। पर उमने उस चुनांती को स्वीकार कर लिया। उमकी आत्मता दीप्त हो उठी। वह बोलने लगा, और कता गया —

"पुरुष न जो कुछ भी है, पुरुषत्व है। नारी का आत्ममन्त्र्य आत्मनिवेदन में जाकर पूरा होता है। प्रकृति के नृत्य अमृत्य नहीं किए जा सकते। नारी उल्ला हुश्रा रेशम का डोरा है। पुरुष उसे रपता है, हुनता है, प्राकाश देता है। नारी पुरुष की परीक्षा है, उमकी शक्तियों का नचालन, उमके अध्यदमाय का निखार। नारी ने निर्भरता मानादिक है। सृष्टि के आरम्भ में पुरुष ने कोई रानाएण सेना लहर नारियों की लका को नहीं जीता। नारी का

आह्वान उसी में है, समर्पण भी उसी में। नारी यदि क्लाम्य है तो पुरुष है उसका कर्तव्य।”

फिर पुन राधा के तर्क—“रेशम के होने से ही तो तुमने जाने की सत्ता है नारीत्व के रहने से ही पुरुषत्व का अहकार है। कला की कमनीयता में ही कर्तृत्व की खोज है।”

राधा की आँखें कहती थीं कि वह मोच ऊर तो रही है, शम-मजम उतार देने के लिए शब्दों को फेंक रही है, अनिश्चय को अस्वीकार करने के लिए ही बोलती जा रही है।

वह थक चुकी, तो उसने केवल एक वाक्य ही कहा, ‘फिर भी तो सृष्टि स्रष्टा की ही है, और कला कलाकार की। इसी तरह नारी भी पुरुष की ही है, इसमें संदेह नहीं।’

सुन कर राधा की आँखों में एक उज्ज्वलता चमक उठी। अपनी हार को स्वीकार कर लेने में उसने ताकोच नहीं किया।

वह आर भी कहता गया, “नारी के आगे पुरुष नहीं, पुरुष की वामना घुटने टेकती है—उस शत्रु की तरह जो क्षमा पाया तोकर प्रहार करने का अवसर ढूँढता है।”

नरेन्द्र की आँखों का गियियानापन वह देग रहा था। उपन्यास के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी भूटी थी।

राधा ने नरेन्द्र की ओर जो नहीं देखा, उसमें वह कुछ यत्न रहा। अन्यथा वह दृष्टि बेचारे को उस रात कितना हीन कर देता।

कुछ क्षण मौन रहने के बाद राधा ने पूछा, “आपके लिए पानी लाऊँ ?”

‘नहीं,’ उसने उत्तर दिया। “मेरे होटल में जाकर गियर गिरेगा। मेरे गले की यक़ादत पानी से नहीं स्तरगी।”

इसने राधा की आँखों की उज्ज्वलता का पता भर में पाया था। जीवनमयी प्रतिमा में मिट्टी गेप रह गई। और नरेन्द्र ? उसने उपन्यास

की माझे पर फेंक दिया। तीखी आँखों में उस देखा। फिर प्रश्न किया,
“आप शराब पीते - ?”

शब्दों पर नरेन्द्र न कुछ ऐसा जोर दिया, जैसे हतने में ही
तिम्कार पूरा कर देना चाहता हो। स्थिति में यह परिवर्तन उसे
मनोरञ्जक ही लगा।

उत्तर दिया, “जो निबन्ध मैं अभी सुना रहा था, उसमें मेरे
अपन अनुभव ही हैं। जिन वस्तुओं से मैं विमुक्त नहीं रह सकता,
उनके प्रति आत्मा को दया कर रखना मुझे पसंद नहीं। कभी कभी मुझे
मने ही ज़रूरत पड़ती ही है।”

राधा को कुछ सूझ नहीं रहा था। वह कुछ सोचना चाहती थी, पर
रीफ वाक्य यमता नहीं था। वह स्थिति को किन्हीं शब्दों द्वारा समेट
लना चाहती थी। वह नरेन्द्र के देखते जिस आकाशीय स्तर तक उठ
गई थी, वहाँ से अब अध गहराई में गिरी जा रही थी। असहाय स्वर
में उसने आश्रित पड़ा, “आप बुद्धिवादी हैं। नशीले द्रव्य को आप
कैसे जीवन में अपना सकते हैं ? मैं इसे नहीं मानती।”

यह सुसुधराया। बोला, “मैंने झूठ नहीं कहा। शराब पीता हूँ,
उसके लिए कोई तर्क मेरे पास नहीं। डूँढ़ना चाहा भी नहीं। और
मुझे छुट्टिवादी मत बाँटिए। मैं अपनी किसी भी बात को छिपाना नहीं
जानता। मैं तो पब्लिक स्पष्टवादी हूँ।”

अब नरेन्द्र न राधा का आँसू देखा और राधा ने नरेन्द्र की ओर।
दो दोनों शायद एक मसतल पर पुन मिल कर चकित थे। कुछ देर
तक बातें नहीं चली।

पर नरेन्द्र न अनिनासद की सी मुद्रा में राधा से कहा, “पाँच
दशक मनीष मना में भी ता चलना है। तुम अपनी तैयारी कब
बनाती ?”

यह गायद उसे जाने के लिए सकेत था। उसी की बाँहों पर हाथ

आह्वान उसी में है, समर्पण भी उसी में। नारी यदि कलामय है तो पुरुष है उसका कर्तव्य।”

फिर पुनः राधा के तर्क—“रिगम के होने से ही तो बुनने वाले की मत्ता है नारीत्व के रहने से ही पुरुषत्व का अहकार है। कला की कमनीयता में ही कर्तृत्व की खोज है।”

राधा की आँखें कहती थीं कि वह मोच कर चोत रही है, अम-मजम उतार देने के लिए गट्टों को फेंक रही है, अनिश्चय को अस्वीकार करने के लिए ही बोलती जा रही है।

वह थक चुकी, तो उसने केवल एक वाक्य ही ऊहा, ‘फिर भी तो सृष्टि स्रष्टा की ही है, और कला कलाकार की। इसी तरह नारी भी पुरुष की ही है, इसमें संदेह नहीं।’

सुन कर राधा की आँखों में एक उज्ज्वलता चमक उठी। अपनी हार को स्वीकार कर लेने में उसने सकोच नहीं किया।

वह और भी कहता गया, “नारी के आगे पुरुषत्व नहीं, पुरुष की वामना घुटने टेकती है—उस शत्रु की तरह जो क्षमा प्रार्थी होकर प्रहार करने का अवसर ढूँढता है।”

नरेन्द्र की आँखों का तिसियानापन वह देख रहा था। उपन्यास के पृष्ठों में नरेन्द्र की दिलचस्पी कूटी थी।

राधा ने नरेन्द्र की ओर जो नहीं देखा, इसमें वह कुछ बचा रहा। अन्यथा वह दृष्टि बेचारे को उम सन्न कितना हीन कर देती।

कुछ क्षण मौन रहने के बाद राधा ने पूछा, “आपके लिए पानी बाँटें ?”

“नहीं,” उसने उत्तर दिया। “मैं होटल में जाकर त्रियंग पिऊँगा। मेरे गले की थकावट पानी से नहीं उतरेगी।”

इसने राधा की आँखों की उज्ज्वलता को पल भर में पोंछ दिया। जीवनमयी प्रतिभा में मिट्टी शेष रह गई। और नरेन्द्र ? उसने उपन्यास

को सोक्रे पर फेंक दिया। तीखी आँखों से उस देखा। फिर प्रश्न किया, “आप शराब पीते - ?”

शब्दों पर नरेन्द्र ने कुछ ऐसा जोर दिया, जसे इतने में ही तिरस्कार पूरा कर देना चाहता हो। स्थिति ने यह परिवर्तन उसे मनोरंजक ही लगा।

उसने उत्तर दिया, “जो नवन्ध मैं अभी सुना रहा था, उसमें मेरे अपने अनुभव ही हैं। जिन वस्तुओं से मैं विमुग्ध नहीं रह सकता, उनके प्रति आत्मा को दबा कर रखना मुझे पसंद नहीं। कभी कभी मुझे नशे की ज़रूरत पड़ती ही है।”

राधा को कुछ सूझ नहीं रहा था। वह कुछ सोलना चाहती थी, पर ठीक वाक्य बनता नहीं था। वह स्थिति को किन्हीं शब्दों द्वारा समेट लेना चाहती थी। वह नरेन्द्र के देखते जिस आकाशीय स्तर तक उठ गई थी, वहाँ से अब अध गहराई में गिरी जा रही थी। प्रमत्ताय स्तर में उसने आखिर पूछा, “आप बुद्धिवादी हैं। नशील द्रव्य का आप कैस जीवन में अपना सकते हैं ? मैं इसे नहीं मानती।”

वह मुस्कराया। बोला, “मैंने भ्रष्ट नहीं कहा। शराब पीता हूँ, उसके लिए कोई तर्क मेरे पास नहीं। डूँढ़ना चाहा भी नहीं। और मुझे बुद्धिवादी मत कहिए। मैं अपनी किसी भी बात को छिपाना नहीं जानता। मैं तो केवल स्पष्टवादी हूँ।”

अब नरेन्द्र ने राधा को ओर देखा और राधा ने नरेन्द्र की ओर। वे दोनों शायद एक समतल पर पुन मिल कर चकित थे। कुछ देर तक काँट नहीं बोला।

फिर नरेन्द्र ने अभिभावक की सी मुद्रा में राधा से कहा, “पाँच बजे मगीत सभा में भी तो चलना है। तुम अपनी तैयारी क्या करोगी ?

यह शायद उसे जानने के लिए सकेत था। कुर्सी की बाँहों पर हाथ

खरडहर चढ़ बोला, "आप लोगों को बाहर नहीं जाना है, यह मुझे नहीं मान्ग था . "

"मुझे आज वहाँ नहीं जाना है," राधा ने निश्चित स्वर में नरेन्द्र की ओर देख कर बीच में ही कहा ।

"पर मेरा वहाँ प्रोग्राम जो है," नरेन्द्र उसके निश्चय को प्रभावित करने के लिए बोला ।

"हाँ, हाँ, तुम्हारा नाम है, तुम चले जाओ । मेरा जान का मूढ़ नहीं ।" फिर उससे बोली, "आप शाम को खाना खाकर ही जाइएगा । पिताजी ने आपको घिटाए रखने को कहा था ।

"नहीं, नहीं, मुझे भी एक जगह थोड़ा काम है," अपने समय बचाने के लिए छुटकारा चाहा ।

"ऐसा क्या जरूरी जाना है ? आपको तो अभी तक याद भी नहीं था । बैठिए, अभी थोड़ी देर ।"

"पर . . ."

"पर क्या ? कुछ देर के लिए जाना टाला नहीं जा सकता ?"

उसने नरेन्द्र की ओर देखा, जिसके मुख पर सध्या ठठतर आई थी । उससे आँख मिलते ही नरेन्द्र उठ खड़ा हुआ । कोट पहनते हुए ज़रा विमर्श पूर्वक उससे बोला, "मुझे ज़रा जाना पड़ेगा । चलिएगा संगीत सभा में ?"

"कैसे चल सकता हूँ ?" उसने राधा की ओर देख कर कहा ।

चलने को उद्यत होकर नरेन्द्र दरवाज़े के पास पुन रुका । मुड़कर बोला, "बड्स क्लब में आप जाया करते हैं ?"

"हाँ, कभी कभी । क्यों ?"

"कुछ नहीं, यों ही पूछा । मैंने एक दिन आपको वहाँ किसी के साथ देखा था ।"

कह कर नरेन्द्र ने अर्थपूर्ण दृष्टि से राधा की ओर देखा । फिर जाता हुआ बोला, "अच्छा, गुड ईवनिंग !"

“नमस्ते !” जान बूझ कर उसने व्यग्य किया । नरेन्द्र चला गया ।

नरेन्द्र के चले जाने से बीच की कड़ी विफल गई । कुछ समय तक दोनों बातचीत के लिए किसी आरम्भ को नहीं पा सका । वह राधा के असमजस को छू रहा था और राधा अपनी उलझन को घटा रही थी । पहला प्रश्न उसने स्वयं ही किया, “मेरी किनी यान से गेट हुआ ?”

“नहीं तो । हर व्यक्ति को अपने दग से जाने का अधिकार है । फिर भी मैं कहती थी ”

क्या कहती थी, यही ठीक वह प्रकट नहीं कर पा रही थी । कुछ सकोच था, कुछ अनिश्चय । वह बोला, “अपने विचार प्रकट न करने को मैं पाए समझता हूँ । आप निःसकोच कहिए । मैं स्पष्टवाद का आदर करूँगा ।”

“आप शराब पीना छोड़ नहीं सकते ?” राधा ने तर्क का आश्रय छोड़कर आप्रह की शरण ली ।

वह ऐसे सीधे से प्रश्न के लिए तैयार नहीं था । कुछ क्षण उसकी आँवों में देखता रहा । फिर गम्भीर होकर बोला, “नहीं ।”

“नहीं ! क्यों नहीं ?”

इन शब्दों में ऐसी याचना थी कि उसके मन ने चाहा कि उसे किसी प्रकार का आश्वासन देकर सतुष्ट कर सके । पर अपने प्रति उत्तरदायित्व से वह फिसल नहीं सका । कहा, “कारण मेरी प्रवृत्ति है । किसी भावुकता या कमजोरी के कारण मैं नहीं पीता ।”

“मान लीजिये आपके सामने कोई बहुत बड़ा प्रलोभन हो, फिर भी नहीं छोड़ सकते ?”

“नहीं, किसी प्रलोभन के कारण नहीं । हो सकता है किसी दिन मेरी अपनी प्रवृत्ति बदल जाए । पर ऐसी सभावना नज़र नहीं आती ।”

वह मौन हो गई । कमरे से केवल घड़ी की टिकटिक सुनाई दे रही थी । वह स्वर राधा की दुविधा को जैसे चुनौती दे रहा था—बोल,

अब बोल । टिकटिक, टिकटिक, एक सेकेंड, दो सेकेंड—बोल, अब बोल ।

फिर भी वह बोल नहीं पाई । वह देख रहा था । जब वह बोलना चाहती, तब एक कंपन गले में होता, दूसरा होंठों पर । जब वह वात का पी जाती तब नासिका कापती और भवें हिलती । अचानक उसका चेहरा आरक्त होने लगा । कुछ कहने के लिए वह तैयार हुई । पर उसके साथ आँखें मिलते ही पुनः सुरक्षा गई । शब्दों के प्रभाव का विराम जैसे सो गया ।

वह उसे सहारा देने के लिए बोला, “मैं आपकी महानुभूति का समझता हूँ । पर क्या करूँ, किसी की भी इच्छा के अनुकूल अपने को मैं नहीं ढाल पाता । मुझे लगता है जैसे मैं केवल अपने ही लिए जीता हूँ ।”

अब वह बोली, “आपको अपनेपन का बहुत मान है शायद । किसी को महानुभूति क्या चीज़ है, इसे समझते हैं आप—मुझे आश्चर्य है ।”

“संभव है मैं ठीक नहीं समझता । फिर भी मुझे थोड़ा खेद अवश्य होता है । मैं किसी को खुश नहीं कर सकता ।”

“किसी की खुशी की बात छोड़िए—आपकी अपनी खुशी क्या है ? इस तरह की उदासीनता से केवल आप अपने को धोखे में रख सकते हैं । मैं जानती हूँ आप इसे स्वीकार नहीं करेंगे । यह भी उसी प्रवृत्ति का एक अंश है ।”

“आपका अध्ययन गलत भी तो हो सकता है ।”

“यह बात टालने का ढंग है । आप जानते हैं आपके अन्दर समता है । यह भी जानते हैं कि उसका अच्छा उपयोग हो सकता है । एक ज्योति को धुंध के आवरण में रखकर आप जीवन का अपमान नहीं करते ? आपको अपना आपा बदलना चाहिए । मैं कहती हूँ, आपको अपना आपा बदलना पड़ेगा ।”

राधा की उत्तेजना में भी इतनी आत्मियता आ गई थी कि वह सहमा उसका प्रतिवाद नहीं कर सका। थोड़ी देर टाई में खेलता रहा। फिर एक सिगरेट सुलगा ली। तब धीमे स्वर में बोला, “मेरे लिए परिवर्तन वही है, जो स्वयं हो जाता है। शेष जीवन की धारा है। उसके लिए पहले से कॉट-ड्रॉट करने का अवकाश ही कहाँ है ?”

“अपने आपको नष्ट करने का अवकाश तो है।” इतना ऊड़कर वह सोन हो गई। मर्यादा के विचार ने उसे संकुचित कर दिया।

वह घड़ी की ओर देखते हुए बोला, “छोटिए इन बातों को कोई प्रच्छी बात करें। आपके यहाँ रागन की चीनी मप्ताइ भर चल जाती है या नहीं ?”

वात उमने इस ढंग में कही की राधा के गम्भीर होंठों पर भी मुस्कराहट फैल गई। प्रची की ओर पुन देखकर वह बोला, “अच्छा अब तो सुम्के जाना ही पड़ेगा। एक कवि मित्र के साथ कॉफी पीने का वायदा है।”

“जाइए। आप किसी का अपने पर अधिकार क्यों मानें ? पर मैं इस विषय पर आप से देर तक बात करना चाहती हूँ। परगो टोपहर को आइएगा ?”

“चेष्टा करूँगा।”

“चेष्टा नहीं, अवश्य आइएगा।”

“प्रच्छा ”

“यदि तर्क में हार गए, तब तो मेरी बात मानिएगा ?”

“शायद ही मान सकूँ। तर्क तो मधारी का पिटारा है। देखो ता दोनों ओर से खाली, फिर भी बीच में से जो मन में आए निकाल लो। वैंर, परसों सही।” यह कहकर चला आया।

दो रातों कानों में उन शब्दों की गूँज रही—आत्मा की वचना, जीवन का अपमान और आंतरिक विरोध। नहीं, जीना कौन नहीं चाहता ? पर चाह कर भी सब से जिया नहीं जाता। वह जी तो रहा

हैं। इतना ही सही। राह चलते धूल उड़ा ही करती है। कोई हम पर आक्षेप का, तो यह ईर्ष्या है। ईर्ष्या नहीं, तो बेवसी है, नाममकी है। राधा उसे सिखाएगी ? फिर भी राधा की बात सुन का मान जाने का क्यों मन चाहता है। आरमीयता का एक आवरण क्यों ढाँक लेता है ? कमजोरी है। ऐसी कमजोरी दूर करनी चाहिए। द्वितीय वर्ष की एक छात्रा उसकी जीवन दिशा का बदल देगी ? अभी वह नहीं समझती। पर वह स्वयं क्या मभी कुछ ममकता है ?

विचार प्राधिक्र भारी हो जाते, तो वह टेबिल लैप जला कर नीरो के 'जीवन दर्शन' में मे अपने लिए कुछ खोज निकालने में व्यस्त हो जाता। जय ऐसा काई वाक्य मिल जाता कि 'स्त्रियों के रूपक में आओ, तो अपनी चातुक को मत भूलो,' तो वह एक आश्रयामन सा पाकर सो जाता।

फिर भी उन रातों में कोई भी आश्रयामन उसे शान्ति नहीं दे सका। वह उतासा रहा, व्यस्त रहा और मोचता रहा।

फिर उस दिन निश्चित समय पर राधा के सामने जाकर क्या देखा ? भावहीन अभिवादन से उसने उसे बैठाया। नरेन्द्र भी वहीं था, जिसने अधिक्र घनिष्ठता और सौजन्य का पग्चय देने की चेष्टा की। पैराशूट के टुकड़ों से लेकर एल्सेथियन टुत्तो तक की बातें। वह तकता गया। नरेन्द्र उस उकताहट को निर्वाचनों की चर्चा में और नी भड़का कर 'मित्र बनाने की रीति' नामक पुस्तक निकालने स्टडी रूम की ओर चला गया।

राधा की बदली हुई भगिमा की उपेक्षा करके उसने उतार फेंकने के ढग में कहा, "आपको उस दिन कुछ कहना शेष था न ? अच्छा हो, पहले वही बात समाप्त करे।"

"नहीं, वह ऐसी कोई विशेष बात नहीं," राधा ने उर्मा भावहीन ढग में कहा। फिर ज़रा और गम्भीर वाणी में बोली, "एक और बात बताइएगा ? यदि अधिक्र व्यक्तिगत हो, तो चाहे रहने दीजिएगा।"

“दृष्टिप ।”

वह कुछ क्षण पुन रुकी । अपनी जिज्ञासा क साथ शब्दों को शब्द तोला । फिर कठिनता से पूछा, “इतना जान सकती हू श्यामा कौन है ?”

प्रश्न के पीछे तीखे स्त्रीत्व का आघात था । वह उस पत्रा लेन क लिए रुका । राह चलते पीछे से अचानक धक्का खाकर जो चोट लगती है, वैसी ही चोट इस अप्रत्याशित प्रश्न से उभे लगी । वह जीव ही समल गया । सीधी दृष्टि से देखते हुए बोला, “एक परिचित लड़की है । उसके विषय में आपको और क्या जानना है ?”

“एक ऐसी बात है, जो शायद आप बताना नहीं चाहेंगे ।”

“ऐसी तो कोई बात नहीं । श्यामा के साथ मेरी मित्रता रही है । फिर वह अपने प्रेमी शील के साथ कराची चली गई थी । बाद में सुम्न बताया गया कि मैं उसके मातृत्व क लिए उत्तरदायी हूँ । मैं अभी तक ठीक नहीं जानता ।”

इतने स्पष्ट शब्दों में बात सुनने की आशा राधा को नहीं थी । वह पल भर अवाक् उभे देखती रही फिर शीघ्र हटा कर उसने धार से कहा, “हूँ तब तो ठीक है ।”

“क्या ठीक है ?” उमने पूछा ।

“कुछ नहीं,” वह अचानक कृत्रिम हारर वाली, “मैं एक और हा बात सोच रही थी ।”

“यह सूठ है ।” वह तीव्र हा उठा, “मैं जानता हूँ यह सच जान लेने के अनन्तर आपके पास अपनी भावना, तर्क और जवान कुछ भी नहीं रहा । आप सुराई को पी सकती हैं, सच्चाई का नहीं । ठीक है न ?”

मौन द्वारा टाला जा माना लम्बव होता, तो वह उत्तर नहीं देती । पर शब्द इतने आक्रामक थे कि उसे बोलना ही पड़ा । कहा, “आप झोष नग कीजिए । आप जो कुछ भी हैं, अपने लिए हैं । मैं उस दिन

भी आपको व्यर्थ से ही इतनी बातें कहती रही। मुझे कहनी नहीं चाहिए थीं।”

नरेन्द्र स्टडी रूम से किताब लेकर आया, जैसे अक्सर के अनुसार रंगमंच पर प्रवेश कर रहा हो। सूत्रधार के रूप में भूमिका का वांछित परिणाम देख कर भी अनभिज्ञ सा वाला, “आज कोई वाद विवाद नहीं चला रहा है ?”

तभी वह उठ खड़ा हुआ। कहा, “मैं अब चलाँगा।”

राधा ने कुछ भी नहीं कहा। नरेन्द्र अभिनेता की सी आश्चर्य-की मुद्रा से बोला, “इतनी जल्दी ?”

“हाँ। ज़रा घूमने की तवीयत है।”

“फिर कब आ रहे हो ?” नरेन्द्र के शब्दों के व्यंग्य स्पष्ट था।

“देखो, शायद कभी आ सकूँ।”

इतना कहा और चल पड़ा। चलते-चलते राधा पर दृष्टि पड़ी। वह दूसरी ही ओर देख रही थी।

बाहर आकर वह सड़क पर चलने लगा। एक चिनगारी बुझती देखी थी। उसके ज्वलत क्षणों की कल्पना पर वह धूल बैठा लेना चाहता था। पर वह उष्णता सत्य थी। और जो शेष रही रह राख

केसरी ने सिर उठाया। गिलास में हिस्की अथ भी शेष थी। वर्मा मोहन के कानों के पास कोई छद्म गुनगुना रहा था। केसरी ने गिलास मुँह में लगाया और खाली कर दिया। फिर असंयत स्वर में बोला, “एक और—वडा।”

रात के बारह बज चुके थे। जय मोहन के साथ वह होटल में बाहर निकला। मोहन ने पूछा, “अरे, तू गया नहीं—तुझे कहीं जाना था न ?”

केसरी बात भूल चुका था। राधा को व्याह की यथाई देने जाने का निश्चय नशे के उन्माद में क्या जाने कब का वह गया था।

मोहन ने फिर पूछा, “किसी लडकी से तो मिलना नहीं था ?”

केमरी कृजते हुए स्वर में बोला, “लड़की ? कौन लड़की ? कोई लड़की नहीं । पत्नी । अब वह पत्नी है । समझा ? वह अग्र एक की पत्नी है । पत्नी का मतलब ? वह अपने लिए सोच नहीं सकती । अपने लिए बोल नहीं सकती । समझा ? वह आदर्श भारतीय नारी है ।”

“आदर्श भारतीय नारी । क्या बकता है ?” मोहन ने कहा, जैसे उसकी बेमतलब बहस का सब मतलब समझ रहा हो ।

केमरी फिर बड़बड़ाया, “वह आदर्श भारतीय नारी है । समझा ? भारतीय चाय की तरह उपयोग की चीज है । समझा ? ऊपर मृन्दर रंग का लेबिल होता है । लेबिल के नीचे ”

मोहन उसे खींच कर कार में ले चला । केसरी बोलता रहा, “लेबिल के नीचे होती हैं पत्तियाँ । काले रंग की पत्तियाँ । समझा रोज़ रोज़ पीओ । उचालो और पीओ । आदर्श भारतीय नारी । समझा ? क्या समझा ? बोल, क्या समझा ?”

कार इन दोनों को लेकर चल पड़ी ।

(अग्रेल, ४८ बचर्ड)

लक्ष्य हीन

आधी रात जा चुकी थी। बेसरी अभी जाग रहा था। चाटना या सो जाए, पर नींद आए तब न। हार कर उसने टेबिल लैप उठा लिया। फिर तबिए के सहारे बैठ कर बाहर की ओर देखने लगा।

काली अधेरी रात है। सोते या जागते इसे बिता देना है। फिर श्वेत दिन निकलेगा। हँसी या खेद में उसे भी काट देना है। फिर ऐसी ही रात आएगी। वह भी नोकर या जागकर

ऐसा ही जीवन है। सब कुछ बदलता है, पर रात दिन करग नहीं बदलते। कभी दिन नीले होते, कभी सुनहरे, कभी दोरगे, कभी सतरगे, तो हर नए दिन को देखने की उत्कंठा घनी रहती। अब क्या है ? युगों से एक ही तरह सूर्योदय होता है और एक ही तरह सूर्यास्त। जीना, मरना सब एक सा चलता है। इस सब की आवश्यकता ही क्या है ?

रोगनी घुरी लगने लगी। टेबिल लैप घुमा दिया। बेचेनी दूर नहीं हुई। नींद लान की चंष्टा की, तां दिन की बातें मस्तिष्क में उभरने लगीं। पलकें मूंद लीं, तो आँखें मूँक कर अंदर की ओर देखने लगीं।

बात छोटी सी थी, पर बिलकुल छोटी नहीं थी। कितनी ही बातें पहले दो चुकी हैं। कौन जानता है, कितनी बातें अभी और होनी हैं ? कब तक जीवन की ऐसी घारा चलती रहेगा ?

पहले वह मजुला को नहीं जानता था। आज ही दूर से वह धूमिल

नक्षत्र की तरह दिखाई दी, और आज ही वह लंबी काली झंझा हृदय पर आ पड़ी।

यूनीवर्सिटी के मैदान में लड़कियों के खेल हो रहे थे। दर्जन में वह सतीश और खन्ना के बीच में बैठा था। सतीश से परिचय खन्ना ने कराया था। कुछ ही मिनटों में वह काफी घनिष्ठता में बातें करने लगा था। सतीश के बड़े-बड़े बाल बार-बार फिमलते थे, और छोटी-छोटी आँखें लगातार घूमती थीं।

“चंद्रहास के क्या माने हैं?” सतीश ने पूछा।

“चाँद की तरह हमने वाला”, उसने उत्तर दिया।

“तब तो सचमुच ही तुम्हारे बंगले का बहुत अच्छा नाम है। ऐसा ही कोई नाम मुझे भी बताओ।”

उसी समय उसने दूर आधे ग्लाउज और अधकटे बालों वाली प्रौढ़ स्त्री को देखा, जो कुरसियाँ लाँघ कर उसी की ओर आ रही थी। अपने ढले हुए यौवन को संभालने का उसका उरसाह देख कर हमी भी आ सकती थी, और घृणा भी हो सकती थी।

“कोई नाम नहीं बता रहे हो?” सतीश ने फिर उसमें पूछा।

“च्यवनप्राश” स्त्री पर दृष्टि जमाए हुए उसने कहा।

स्त्री निकट आती गई। सतीश के पास आकर उसने उसे कंधे में हिलाया और हँस पड़ी। सतीश ने पहचाना और अभिवादन किया। स्त्री ने पूछा, “मजुला से नहीं मिले?”

“नहीं अभी नहीं मिला,” सतीश ने कहा।

“वह चाटी रेस में भाग ले रही है,” स्त्री ने अपना कंधा खुजलाते हुए कहा। “मुझे तो विश्वास है इस बार अवश्य जीत लेगी। पिछले साल दूसरी रही थी।”

वह बात तो सतीश से कर रही थी, और बार-बार देख उनकी ओर रही थी। उसकी अधेड़ शोश्री में भी एक तरह का रस था। वह एक

दो बार ऐसा अनुभव करके रह गया जैसे कोई फीता लेकर उमने ड चाँक हिसाब से नाप रहा हो ।

चाटी रेस के शरंभ की सूचना दी गई । स्त्री वहीं उमके पास खड़ी रही । भाग लेने वाली बीस लड़कियाँ थीं । वे पंक्ति में खड़ी हो गईं । सीटी के साथ उन्होंने पैर बढ़ाए । सभी शोर हलचल हुई । सॉयले रंग की लड़ी लड़की उन में आगे निकलने लगी ।

“निकल आई मजुल !” स्त्री ने सतीश के कंधे को कसकर रस कहा । फिर उत्तेजित स्वर में बोली, “शायाग, मजुल ! शायाग !”

मजुला आगे निकलती आई । दौड़ उसने जीत ली । स्त्री प्रसन्नता के आवेश में सतीश को खींचकर साथ ले गई ।

तब वह चारों ओर की भीड़ पर दृष्टि घुमाने लगा । पुरुष ये, जिनमें व्यक्तित्वहीन गंभीरता थी । स्त्रियाँ थीं, जिनमें सौंदर्यहीन प्रदर्शन था । कटे-छूटे शब्द थे, लिपीपुती सजीवता ।

थोड़ी देर में सतीश लौट कर आया और रुचिपूर्वक बात करने लगा । उसकी टाई हाथ में लेकर उमने रंग की प्रशंसा की और दाम भी पूछे । सतीश के कृत्रिम लहजे में प्रकट था कि वह कोई विशेष बात देखने के लिये मानसिक भूमिका तैयार कर रहा है । अनुमान ठीक था । सतीश ने आखिर पुतलियाँ स्थिर कर के कहा, “मजुला बहुत ही सुस्त लड़की है, तुम्हारा क्या क्याल है ?”

वह चुप रहा । मजुला को दाढ़ते देख कर जो विचार हृदय में आया था, उमने उसने खुलते हुए होठों के नीचे दबाए रखा ।

“अभी-अभी जो यहाँ मुझसे बात कर रही थी, वह उसकी माता है,” सतीश ने फिर कहा और एक तरह की मुस्कराहट खींच कर बोला, “वह तुम्हारे विषय में पूछ रही थी ।”

“क्यों ?” उमने अनायास कहा । वह छी सुरमे से लड़ी हुई आँखों की कलमिमा बारबार जो उस पर छिटकती रही थी, उसका अर्थ अब उसकी समझ में आने लगा ।

सतीश ने मुख की भंगिमा बनाए रखी, और यथा-भव स्वाभाविकता के साथ बोला—“कारण तुम जान लोंगे। मैंने तुम्हारा परिचय दे दिया है, पता भी बता दिया है और सिकारिश भी कर दी है।”

“तो कल मैं अपने प्रमाण पत्र लेता आऊँगा, वे भी उन्हें दिखा देना,” उसने विनोद-पूर्वक व्यंग्य किया। साथ ही उसकी कल्पना में वह चित्र आया—गिर पर मटका रखे लम्बी लम्बी टाँगों से शुतुरमुर्ग की तरह भागती हुई मजुला !

सतीश ने उसका व्यंग्य या तो झुआ नहीं या पी लिया। अपनी बात जारी रखते हुए उसने खन्ना से पूछा—“क्यों, खन्ना, मजुला के विषय में तुम्हारी क्या राय है ?”

“बहुत अच्छी लड़की है।” खन्ना ने दूर रहने के ढग से कहा।

सतीश की आँखें फिर उससे आ मिलीं। वह मुसकरा कर बोला—“लड़की अच्छी है, इसमें कोई सन्देह नहीं। दूर से हा लगता है कि उसके शरीर में हर तरह के विटामिन हैं।”

सतीश कई पल मौन रहा। फिर बोला—“तुम शायद मज़ारु समझते हो, पर मैं गंभीरता पूर्वक बात कर रहा हूँ। मजुला इसी वर्ष ऑक्सफ़ोर्ड जाने का विचार कर रही है।”

“यह तो बड़ी अच्छी बात है।” उसने कहा। “सुना था ऑक्सफ़ोर्ड में सर्वदेशीय महिलाओं की स्वास्थ्य-प्रतियोगिता होने वाली है।”

सतीश की आँखों का घूमना बंद हो गया। वह नाखून में नाखून की छीलने लगा। अन्दर से उबलते हुए शब्दों को थोड़ा घुसा कर बोला—“इस तरह की बातें कहना भद्र समाज का व्यवहार नहीं, मिस्टर केसरी।”

इस माघारण व्यंग्य से झिल जाने का कोई कारण नहीं था। उसने सतीश क व्यथित मुखमंडल की ओर बिना देखे ही कहा, “यह संभव

हो सकता है। मुझे थ्रॉट मेरी की चटनी थ्रॉट ग्लूको ४ विन्डिड पाने अभी बहुत दिन नहीं हुए है।”

यहाँ तक विनोद रहा। इस नयाद बातें गभीर लगे गठे। जे-न मतीश ने ही नहीं, राजा ने भी उसका तिरस्कार किया। यहाँ तक कि विचारों की नग्नता शरीर की नग्नता से कम नहीं—थ्रॉट डरगा प्रदर्शन असम्भ्यता है। मर्यादाओं को न मानना अनाचार है, जो नग्न के लिए अहितकर है, समाज के लिए घातक।

खिडकी से हवा का झोंका आया। धमकी ने करपट पड़ली। अन्दर बाहर अन्धकार था। रात ज्ञानाश थी। सींगुर बोल रहे थे। एक ही बात भद्र समाज की कच्ची मर्यादाओं की तो-नी है। एक ही स्थान रंगीन विद्युत् रखाओं की काला कर उता है। यदि वह चाहे, तो क्या इस भद्रता का जामा नहीं पहन सकता?

पर शिष्टता का अभिनय करना, स्वयं भूट की रिचड़ी मिलाना—क्या यह सब उमके लिए सम्भव है? यदि नहीं, तो वह भद्र नहीं बन सकता।

पर लम्बा जीवन काटना है। आज की बात ही पूरा घात नहीं। मनोहर, महेन्द्र, पूणिमा और राधा—इन सबकी चटली हुई मुद्राएँ सामने आती हैं। इन सब की भ्रुकुटियों में मैल है। यों लाछन थार तिरस्कार सह कर जिए जाना भी क्या संभव है? यदि नहीं, तो उसे भद्र बनना चाहिए।

वह पलंग पर मीधा होकर बैठ गया। बत्ती जलाई थ्रॉट चारों ओर देखा। फिर पलंग पर ने उतर पटा।

हर्षी मध्य रात्रि में वह भद्रता का लुम्पेश पहनेगा। आज के बाद वह भी टँकी हुई नालियों में गन्दे पानी के साथ गुलमि-कर रहेगा। न स्वच्छता ही रहेगी, न ठंडे ठंडे छोट।

थ्रॉट पर मन्वी हुई उर्वश की वमनहीन मूर्ति को हाथ में ले लिया। रोग से उमकी स्वणिम आभा को पल भर देखता रहा। यह

एक कलाकार मित्र की भेट थी। इन्मी की श्रौर मकेत करके कभी पूर्णिमा ने कमरे की मजावट पर आक्षेप किया था। मूर्ति को ले जाकर थायरूम में ताक पर रम कर दिया। तच्च-शिला में ली हुई गौतम बुद्ध की मूर्ति एक कोने में ऊँघ रही थी। उम्ने ला कर चिमनी पर मजा दिया।

फ्रांसीसी रमणियों के दो बड़े चित्र दीवार में उतार लिए। उन्हें उलट कर अखबारों की फ्राइल के नीचे रख दिया। इन पर कभी प्रोफेसर मित्रा ने कटाक्ष किया था। ह्विस्की की ब्रांतल तिपाईं में उठा कर सद्रुक में रख दी। बेटोग्रेवल का जघनचित्र मेज़ में अलमारी में रख दिया। फिर देखा—मामने पुस्तकें पढ़ी थीं। उनको भी झूटने लगा।

× × × ×

धुएँ का गोला झोटे में बड़ा हुआ, फिर बिखर गया और तय वितीन हो गया। केसरी ने मुँह से दूसरा गोला छोड़ा। वह भी कुछ पल लचकता रहा, फिर श्रोक्ल हो गया। घटे भर से वह ऐसे ही गोले बना रहा था। उसके विचार गोलों के साथ ही साथ बन रहे थे और साथ ही साथ बिखरते जा रहे थे।

रात को वह ढेर से सोया था, और सवेरे देर से जागा था। खाना खाने के बाद वह सोफे पर लेट गया था। उसके मन में सघर्ष चल गया।

वह क्या है ? कैसा है ? क्यों ऐसा है ? ऐसा तो नहीं है। फिर कैसा है ?

और जैसे सध्या का बाटल कभी अक्सरा और कभी टैर्य बनकर दिखाई देता है, वैसे ही वह बदलते हुए रूपों में अपने आपको देन रहा था। समझने के लिए रुकता था, रूप और बदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था, फिर बदल जाता था।

कवीरा आ कर दो चिट्टियाँ दे गया। चिट्टियाँ लेकर उसने जेब में

रख लीं, और सिगरेट पीता रहा। तीन बजे, चार बजे, साढ़े चार बजे। साढ़े चार बजे कबीरा ने चाय लाकर रखी। सिगरेट छोड़कर वह चाय पीने लगा। एक प्याला, फिर दूसरा, फिर तीसरा, फिर चौथा। शीश में देखा चाल बिगड़ रहे हैं। उठकर चाल ठीक करने लगा।

रात को एक पुस्तक निकाल कर मेज़ पर रखी थी। वह उसे पढ़ने के लिए सोफे पर ले आया। पहले पृष्ठ पर कवल दो ही पंक्तियाँ थीं :—

‘जीना एक कला है। इस बात को जानने वाला एक सफल कलाकार है।’

शब्द ! केवल शब्द ? यह शब्द ही बनाते और रिगान्ते हैं। क्यों नहीं लेखक ने यह भी लिख दिया कि ‘पेटा हाना एक व्यवसाय है और इस बात को जानने वाला एक सफल व्यवसायी है।’

पन्ने पलटते पलटते पुस्तक हाथ में फिसल कर गिर पड़ी। वह उसे उठाने के लिए मुका। जेब में वे दो चिट्ठियाँ नीचे आ पड़ीं। ता यह चिट्ठियाँ अभी तक पढ़ी ही नहीं।

एक तो निमन्त्रण का कार्ड था। छपी हुई पक्तियों के नीचे एका क लिखी गई एक पक्ति भी थी। आज ‘सोनाकुटी’ में रात्रिभोज है। सरोज ने उसके सहयोग की प्रार्थना की है।

सरोज का हँसमुख चेहरा आँखों के मामने आ गया। वह वॉलेज में उसकी सहपाठिनी थी। उसकी पुस्तकों पर गोलगोल अक्षरों में हस्ताक्षर किया करती थी। विवाह के बाद वह पति के साथ लंदन चली गई थी। आज वहाँ से लौट कर रात्रिभोज दे रही है।

उसने दूसरा पत्र खोला। पढ़कर आश्चर्य हुआ। अस्थिरता के क्षण में कभी कोयले की खानों के प्रबंधकपद के लिए प्रार्थना पत्र भेजा था। कलकत्ते से उसे नियुक्ति पत्र आया था। लिखा था, ‘आप आगामी मास के प्रथम सप्ताह में कलकत्ते आकर अधिकार ग्रहण कर सकते हैं।’

कलकत्ता, कोयले की खानें, और खानों में काम करने वाले काले भूत ! कोयले में रगे हुए इनसान, जो पाँच सेर कोयले का मूल्य लेकर

दिन भर दीयला दोते हैं। उन गण देवताओं के बीच जाकर वह शिव तांडव करेगा ?

पर ऐमा मोचना भाग्यकता है। मोचने की बातें हैं। मान, शक्तिकार, प्रशंसा और पदवी। आगे सब शून्य हैं, और उन शून्य ही रहना चाहिए।

× × × ×

‘गोनकुटी’ को बाहर से सजाया जा रहा था। उसरी वहाँ पहुँचा, तो मिखरी हुई रुदियों का ढेर उसके लिए ढटाय़ा गया। ज़मीन पर लेटे हुए रंगीन ‘ध्वागतम्’ के ऊपर से कूद कर उसने मराज को देखा, जो बड़ी व्यस्तता से नाँकरों को आदेश दे रही थी। उसे देखते ही वह बोली, “हलो, शर्मा, आग्रो। मैं सपना तो नहीं देख रही हूँ ?”

“मुझे डर है कि मैं सपना देख रहा हूँ,” केसरी ने उसके निरुद पहुँचते हुए कहा। फिर इधर-उधर देख कर बोला, “मैं समय से पहले ही चला आया। सोचा, तुम से लडन क जीवन की चर्चा सुनूँगा। यह विचार ही नहीं आया कि तुम प्रदन्ध करने में व्यस्त होगी।”

“अरे, नहीं, नहीं, मुझे क्या करना है। इन लोगों को थोडा समझा रही थी,” सरोज ने गृहणी क स्वर में कहा। “चलो, अदर चल कर बैठें।”

केसरी ने अनुभव किया कि राज की सरोज भडारी उस ज़माने की सरोज मेहरा से कहीं भिन्न है। वह प्राचीन भारत के गिलाजेम्बों से उलकने वाली लड़की विलायत से वहाँ की सी बाणा सीध कर आयी है। उसके शब्द कोयल की सी कोमलता लिए हुए व्यक्त होते हैं, पार उनकी ध्वनि में से भी अर्थ निकलता है—मैं हूँ। मैं हूँ। मैं हूँ।

गोल कमरे में आकर सरोज ने कहा, “तुम तो थिलकुल वैसे ही हो, शर्मा, जैसे दो वर्ष पहले थे। एक मिलीमीटर का भी अंतर नहीं आया।”

“तुम मुझे बदली सी लगती हो,” केसरी ने कहा।

“कैसी लगती हैं ?”

“लगती हो जैसे नया खिलौना एक रात गरमात में मीग गया था।

सरोज हँस पड़ी। अपने बालों को मटक कर बोली, “तुम क्या नाराज, बिलडुल वही। इन्हीं बातों के लिए मुझे तुम्हारी राज आया था। आज मैंने सौ व्यक्तियों को निमंत्रित किया है। टपक-टपक-टपक मिलाकर एक बनते हैं, और तुम अकेले एक हो।”

वह अकेला एक है, अकेला एक—यह सरोज टपक-टपक-टपक नहीं देख रही है? वह तो समुदाय में खोज कर लिए निमंत्रित और सरोज उसे यो सींच रही है।

“तुमने लाँ कर लिया ?” सरोज ने पूछा।

“नहीं छोड़ दिया।”

“तो आज कल क्या कर रहे हो ?”

“स्वतंत्र अध्ययन अर्थात् कुछ भी नहीं।”

“सो मैं समझ सकती हूँ,” सरोज ने मुस्करा कर कहा। “तुमने लिये जीवनमार्ग का निश्चय कर लेना उतना आसान नहीं, जितना और लोगों के लिए है। मैं तो समझती हूँ कि तुम बचल-बचल-बचल बन सकते हो।” उसके स्वर में भारतीयता आती जा रही थी।

‘ठीक है। तो मैं लंबे लंबे बाल रख लूँ और भूख और आनाना की बातें किया करूँ ?’

सरोज फिर हँस पड़ी। बोली, “मैं जानती हूँ तुम सदा लोगों पर व्यंग्य करना करते हो। पर फिर भी उस रूप में तुम बहुत कुछ कर सकते हो। क्या मैं कल्पना करूँ कि तुम किसी इश्योरेस कंपनी के मैनेजर बन जाओगे या माल पर होटल खोल कर ग्राहकों का सेवा किया करोगे ?”

बाहर कुछ प्लेटें टूटने की आवाज आई। सरोज बीच में ही उठती हुई बोली, “ठहरो, मैं देखूँ यह लोग क्या कर रहे हैं।” और तत्परता से बाहर चली गई।

सामने बँगले की छत पर एक हवासुर्ग घूम रहा था। केसरी उस देखने लगा। उसका मन भी हवा सुर्ग की तरह घूम रहा था। अनुभव हो रहा था कि वह स्वयं ही एक तरह का अममंजम है। अपने आप में उलझ जाता है और सुलझने के लिए हाथ पैर मारता है। पर गाँठें मजबूत हो जाती हैं। प्रयत्न छोड़ देता है, तो घागे ढोले होने लगते हैं इसमें कोई रहस्य है। और जब वह रहस्य की बात सीचता है, तो उलझन फिर बढ़ने लगती है, अंतर फिर दुबने लगता है।

धीरे धीरे उसने जेब में हाथ डाला। कलकत्ते में आया हुआ नियुक्तिपत्र निकाला और पढ़ने लगा।

दूर कहीं से मिल का भौंपू सुनाई दिया। केसरी के मस्तिष्क में उतरी कोयले की खानें, साँसों में कोयला भर के मशीनों की तरह चलने वाले मजदूर ! सूर्योदय और सूर्यास्त। लेख, व्याख्यान, सभाएँ ! निर्वाचन और तालियाँ ! पदप्राप्ति और शान ! फिर रिश्वत कालाबाज़ार फूलों के द्वार और अभिनंदनपत्र !

उसे लगा, जो जामा उसने पहना था उसके बटन खुलते जा रहे हैं फिर उसने हाथ के कागज़ को देखा। उँगलियों ने कागज़ को एक ही आकार के सोलह टुकड़ों में फाड़ दिया था। वह टुकड़े उसने जेब में डाल लिए।

× × × ×

मिसेज़ वर्मा चम्मच से सूप पी रही थी। केसरी मोटे मोटे हाथों में चम्मच का आना जाना देख रहा था।

दोनों एक ही मेज़ पर बैठे थे। सरोज उनका परिचय करा के दूसरे मेहमानों के पास चली गई थी।

मिसेज़ वर्मा ने चम्मच रख कर होंठ पोंछते हुए कहा, "आपने 'सदाचार' में मेरे लेख पढ़े हैं ?"

"एक दो लेख मैंने पढ़े हैं। आपकी भाषा बहुत जानदार होती है, इसमें सदेह नहीं।" केसरी ने कहा।

मिसेज़ वर्मा के होंठ फैल गये। बोलीं—“मैं समाज का पूरा पूरा सुधार करना चाहती हूँ। जो बातें मैंने लिखी हैं, उनकी सभी ने प्रशंसा की है।”

“भाषा की प्रशंसा मैं भी करता हूँ, पर आपके विचारों में मैं महत्त्व नहीं,” वह बोला।

मिसेज़ वर्मा ने रुमाल से माथा पोंछा और अपनी प्रीतना को तराजू में डालकर भारी होने की चेष्टा करती हुई बोलीं—“तुम अभी नौजवान हो भाई। मैंने तुम से तीस वर्ष अधिक जा कर दिया है।”

“ठीक है, पर आपके विचार में समाज का अर्थ वर्ग है। सुधार का अर्थ एक विशेष तरह का व्यवहार है, जो उस वर्ग की अपना लेना चाहिए। बाद से आपका अभिप्राय है उस विषय में टीकाटिप्पणी। ये बहुत सङ्क्षिप्त धारणाएँ हैं।

मिसेज़ वर्मा जैसे अस्त्र चढ़ाती हुई बोलीं—“पहले अपने वर्ग का ही सुधार होना चाहिए। उसके बाद ही कोई दूसरा कदम उठाया जा सकता है।”

केसरी बात नहीं सुन रहा था। उसकी आँखें बौने की मेज़ का पाय जा कर रुक गई थीं। वहाँ सरोज हरी साड़ी वाली नवयुवति से हँस कर बातें कर रही थी। वह नवयुवति थी मञ्जुला, जिसे कल चाटी रेस में दौड़ते हुए देखा था। उधर से ध्यान हटाकर उसने मिसेज़ वर्मा की ओर देखा, फिर प्लेट बढ़ाता हुआ बोला—“कैक लीजिए।”

“नहीं घन्यवाद,” मिसेज़ वर्मा ने बहप्पन थियेरेते हुए कहा। फिर कुछ रुक कर बोलीं—“आप समाजवादी हैं ?”

पर वह फिर दूसरी ओर देखने लगा था। सरोज उसकी ओर संकेत करके मञ्जुला से कुछ कह रही थी। मञ्जुला ने सीधी नज़र से उसे देखा। वह फिर मिसेज़ वर्मा से बात करने लगा। बोला—“आपने कोई पुस्तक भी लिखी है ?”

“शर्मा।” सरोज ने उसे दूर से पुकारा। उसने देखा सरोज उसे

हाथ के सकेत से अपने पास बुला रही है। यह भी देखा कि मजुला की आँखों में एक तरह का कुतूहल है। वह गभीर मुद्रा धारण करके उठा और' मिसैज़ वर्मा से बोला—“सुमा कीजिएगा, मैं अभी आता हूँ।”

“क्या उलझ रहे थे मिसैज़ वर्मा से ?” सरोज ने पूछा।

“कुछ नहीं, उन्हें समाज सुधारकों के हित की बात बतलाने जा रहा था,” उसने बैठते हुए कहा।

“कौन सी बात ?”

“यही कि ऐसे लोगों को एक तो सवेरे उठकर सिर की मालिश करवानी चाहिए और दूसरे हर रात को सोते समय गरम दूध के साथ एक चम्मच फ्रूट-सॉल्ट ले लेना चाहिए, वरना एक तरह की बीमारी फैलने का खतरा है।”

“तुम तो नरमेघ करते हो, शर्मा !” सरोज खिलती हुई बोली—“पहले मैं तुम्हारा परिचय कराऊँ। मजुला देवल—एम० ए० करके ऑक्सफोर्ड जाने वाली हैं। यह शर्मा। परिचय मैं पहले ही दे चुकी हूँ।”

“मुझे आप से मिलकर प्रसन्नता हुई,” मजुला ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा।

“मुझे आपसे यह सुनकर प्रसन्नता हुई,” उसने उत्तर में कहा। मजुला मुसकराई। बोली—“सरोज कह रही थी कि मैं ऑक्सफोर्ड जाने से पहले आप से कुछ सीख सकती हूँ।”

“सुझ से ?”

“क्यों नहीं ?” सरोज बीच में ही बोली—“मजुला वहाँ के सामाजिक जीवन की बात पूछ रही थी। मैंने वहाँ अपनी लोकप्रियता का रहस्य इसे बतला दिया है।”

“कोई गुप्त रहस्य है ?”

“गुप्त रहस्य नहीं, चलता फिरता रहस्य है, और वह तुम हो।”

“मैं ?”

“हाँ, तुम।”

केसरी ने आश्चर्य से सरोज को देखा। सरोज के गड्ढे में प्रेम नहीं था। मजुला उसे ध्यान से देख रही थी। जैसे किसी रोचक कहानी का अंतिम पृष्ठ पढ़ रही हो मजुला के भरे हुए चेहरे पर उत्सुकता भी थी, लापरवाही भी। उमड़ी कजरारी आँखों में कुटिलता भी थी, मस्ती भी। वह कल की यात सोचने लगा।

सरोज कह रही थी, “कल्पित प्रेयसी के नाम शर्मा ने एक पत्र लिखा था। उसका आरम्भ था। “चलो, भाग चलो।”

मजुला के होंठ खुल रहे थे। केसरी ने उसके दानों को देखा, जो बटेबटे थे और एक-दूसरे में उलझ रहे थे। मजुला को उन्हें छिपाने की चिन्ता नहीं थी। वह उत्कठा से सरोज की बात सुन रही थी। सरोज कह रही थी, “पत्र में शर्मा ने ससार भर की भावुकता भर दी थी। लिखा था—“हम वहाँ चलो, जहाँ हमारे प्यार को हवा भी न छू सके, जहाँ तारिकाओं की चादर ओढ़ कर हम इन्द्रधनुषी अपने देख सकें, जहाँ हमें यहाँ की माट डिलाने वाला कोई न हो—तुम्हारा भाई न हो, कृत्ता न हो, माली न हो।” और अंत में लिखा था—“आओ, इन दुनियाँ से दूर चलो, बहुत दूर—चलो, शाम की गाड़ी स बवई भाग चलो।”

सरोज बात कहती-कहती हँस पड़ी। मजुला सुन कर हँसने लगी। शायद वह स्वयं भी मुन्कराए बिना नहीं रह सका।

×

×

×

नौनाइटी से बाहर आकर मजुला ने पूछा, “आपके साथ गाड़ी है ?”

“नहीं, मुझे अधिक दूर नहीं जाना है, मैं पैदल जा सकती हूँ,” केसरी ने कहा।

“मेरी गाड़ी में बैठ जाइए। मैं रास्ते में छोड़ दूंगी।”

हाय के सकेत से अपने पास बुला रही है। यह भी देखा कि मजुला की आँखों में एक तरह का कुतूहल है। वह गभीर मुद्रा धारण करके उठा और मिसेज़ वर्मा से बोला—“सुमा कीजिएगा, मैं अभी आता हूँ।”

“क्या उलझ रहे थे मिसेज़ वर्मा से ?” सरोज ने पूछा।

“कुछ नहीं, उन्हें समाज सुधारकों के हित की बात बतलाने जा रहा था,” उसने बैठते हुए कहा।

“कौन सी बात ?”

“यही कि ऐसे लोगों को एक तो सबेरे उठकर सिर की मालिश करवानी चाहिए और दूसरे हर रात को सोते समय गरम दूध के साथ एक चम्मच फ्रूट-सॉल्ट ले लेना चाहिए, वरना एक तरह की बीमारी फैलने का स्रोत है।”

“तुम तो नरमेघ करते हो, शर्मा !” सरोज खिलती हुई बोली—“पहले मैं तुम्हारा परिचय कराऊँ। मजुला देवल—एम० ए० करके ऑक्सफोर्ड जाने वाली हैं। यह शर्मा। परिचय मैं पहले ही दे चुकी हूँ।”

“मुझे आप से मिलकर प्रसन्नता हुई,” मजुला ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा।

“मुझे आपसे यह सुनकर प्रसन्नता हुई,” उसने उत्तर में कहा। मजुला मुसकराई। बोली—“सरोज कह रही थी कि मैं ऑक्सफोर्ड जाने से पहले आप से कुछ सीख सकती हूँ।”

“सुझाव ?”

“क्यों नहीं ?” सरोज बीच में ही बोली—“मजुला वहाँ के सामाजिक जीवन की बात पूछ रही थी। मैंने वहाँ अपनी लोकप्रियता का रहस्य हमें बतला दिया है।”

“कोई गुप्त रहस्य है ?”

“गुप्त रहस्य नहीं, चलता फिरता रहस्य है, और वह तुम हो।”

“मैं ?”

“हाँ, तुम।”

केसरी ने आश्चर्य से सरोज को देखा। सरोज के शब्द में व्यंग्य नहीं था। मञ्जुला उसे ध्यान से देख रही थी। जैसे किसी रोचक कहानी का अंतिम पृष्ठ पढ़ रही हो मञ्जुला के भरे हुए चेहरे पर उत्सुकता भी थी, लापरवाही भी। उसकी कजरारी आँखों में कुटिलता भी थी, मस्ती भी। वह कल की यात सोचने लगा।

सरोज कह रही थी, “कल्पित प्रेयसी के नाम शर्मा ने एक पत्र लिखा था। उसका आरम्भ था। “चलो, भाग चलो।”

मञ्जुला के हाँठ खुल रहे थे। केसरी ने उसके दानों को देखा, जो बटेबटे थे और एक-दूसरे में उलझ रहे थे। मञ्जुला को उन्हें छिपाने की चिन्ता नहीं थी। वह उत्कठा से सरोज की बात सुन रही थी। सरोज कह रही थी, “पत्र में शर्मा ने ससार भर की भावुकता भर दी थी। लिखा था—“हम वहाँ चलो, जहाँ हमारे प्यार को हवा भी न चूके, जहाँ तारिकाओं की चादर थोढ़ कर हम इ द्रधनुषी मपने देख सकें, जहाँ हमें यहाँ की राद दिलाने वाला कोई न हो—तुम्हारा भाई न हो, कृत्ता न हो, माली न हो।” और अत में लिखा था—“आओ, इन दुनियाँ से दूर चलो, बहुत दूर—चलो, शाम की गाड़ी स चवई भाग चलो।”

सरोज बात कहती-कहती हँस पड़ी। मञ्जुला सुन कर हँसने लगी। और वह स्वयं भी मुस्कराए बिना नहीं रह सका।

×

×

×

बोनाहुटी से बाहर आकर मञ्जुला ने पूछा, “आपके साथ गाड़ी है?”

“नहीं, मुझे अधिक दूर नहीं जाना है, मैं पैदल जा सकती हूँ,” केसरी ने कहा।

“मेरी गाड़ी में घैठ जाइए। मैं रास्ते में छोड़ दूंगी।”

गाड़ी सड़क पर लाकर मजुला बोली, “आज का भोज तो बहुत ही सफल रहा। कम-से-कम मैं इसे नहीं भूल सकती।”

“मैं भी ऐसा ही सोचता हूँ,” उसने कहा।

“मैं समझती हूँ हमारा परिचय यहीं समाप्त नहीं हो जाएगा। क्यों?”

“नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता,” उसके शब्दों की ध्वनि से दोनों प्रर्थ निकल सकते थे।

“सरोज आपकी प्रहुत तारीफ़ करती है।”

वह चुप रहा। गाड़ी चली जा रही थी। वह अंधेरे में पीछे हटते हुए वृक्षों को देखने लगा। शरीर हल्का हो रहा था। चालीस मील पर चलती हुई गाड़ी की रफतार उसे सुस्त मालूम दे रही थी। उसे लग रहा था कि वह मंजुला के साथ रेस में दौड़ रहा है, और मजुला उससे बहुत पीछे रहती जा रही है। हाथ कोट की जेब में चला गया कुछ कागज के टुकड़े हाथ लगे। वह उसने निकाल लिए और हवा में उड़ जाने दिए।

मजुला के बाल उड़ गर होंठों पर पड़ रहे थे। वह जैसे तेज़ी से किसी पहाड़ से फिसल रही थी। वह शायद कल्पना कर रही थी कि आगे कहीं अंत नहीं है। कुछ क्षण एक स्वर्गीय गति लिए हुए आते हैं, और यह सोचने का अवकाश ही नहीं देते कि गति के साथ टकरा भी हो सकती है, फिसलने के आगे खाई भी आ सकती है।

केमरी अपना रास्ता दस रहा था। चौड़ी सड़क पर आते ही उसने कहा, “मुझे दौराहे पर उतार देना। मैं वहाँ से लॉरेंस रोड पर पैदल चला जाऊँगा।”

“आप लॉरेंस रोड पर रहते हैं?” मजुला ने गाड़ी की गति धामी करते हुए पूछा।

केमरी ने मोन अनुमोदन किया।

“दोन सा बंगला है आपका?”

केसरी ने दो क्षण मौन रह कर कुछ मोचा । फिर बोला,
“चंद्रहास ।”

“चंद्रहास ?” मजुला को जैसे शतरज के तम्बे पर गय दे डी
गई हो ।

“वहाँ कोई और भी रहता है ?” उसने मँभलते हुए पूछा ।

“किस भाग में ? बगले के कई भाग हैं ?”

“यह मैं नहीं जानती । पर केसरी नाम का कोई व्यक्ति है ?”

केसरी के मस्तिष्क में कल की घटना घूम गई—यूनीवर्सिटी का
मैदान, खन्ना, सतीश, मजुला की माँ और मजुला । फिर मजुला की
ओर देख कर बोला, “आप उसे जानती हैं ?”

मजुला का रंग थोड़ा लाल हुआ, लाल से पीला, फिर ठीक हो
गया । लापरवाही से वह बोली, “जानती तो नहीं, पर टम्बेके विषय
में कुछ सुना जरूर है ।”

“क्या सुना है ?”

“लोग कई तरह की बातें कहते हैं । वह कुछ सनकी हैं, कुछ
बददिमाग और व्यवहार शून्य । आप तो अच्छी तरह जानते होंगे ।”

“नहीं, इतना नहीं जानता ।”

गाड़ी दोराहे पर रकी । केसरी बाहर निकला । मजुला बोली,
“वह आपका मित्र तो नहीं ?”

“क्यों ?”

“मोचती हूँ कहीं आपने मेरी बात का बुरा न माना हो ।”

“नहीं, वह मेरा मित्र नहीं है ।”

“अच्छा है, जो आपकी उसमें मित्रता नहीं है । ऐसे आदमियों से
दूर रहना अच्छा है । मुझे तो ऐसे आदमियों से नफरत है ।”

“अच्छा, आपको देख ही रही है ।” केसरी ने बात समाप्त करने
के लिए कहा ।

“इतना सुन्दर समय बिताने के लिए धन्यवाद,” मजुला ने उमकी आँखों में मुस्करा कर कहा।

“गाड़ी में साथ लाने के लिए धन्यवाद,” केसरी ने कहा।

“गुड नाइट !”

“गुड नाइट !”

गाड़ी आगे चली गई। केसरी पैदल चलने लगा। निर्जन और एकान्त। फैली हुई सड़क और दूर-दूर बत्तियाँ। रोशनी और छाया, रोशनी और छाया, रोशनी और छाया

(जुलाई, ४८ बचर्ड)

वासना की छाया में

यह जालंधर है।

मुझे इस बात से सरोकार नहीं कि यह शहर कितना पुगना है, और यहाँ कौन कौन सी तरकारियाँ पाई जाती हैं। मेरा इस गहर में इतना ही वास्ता है, कि मैं यहाँ हूँ और यहाँ रहते हुए इस शहर का एक नागरिक हूँ।

मैं जालंधर का नागरिक हूँ क्योंकि नागरिक होने के सभी कष्ट आजकल यहाँ रह कर भेल रहा हूँ। सवेरे शाम ग्राड ट्रक रोड की धूल फाँकता हूँ। दूध की वजाय दो आने गिलास वाली चाय पीता हूँ। घर से दफ्तर तक पहुँचने के लिए एक मील पैदल चलता हूँ और दो मील घस में जाता हूँ। यही मेरी नागरिकता है। जिस नगर में यह नागरिकता टोई जा रही है, उसका नाम है जालंधर।

अजीब है। कहते हैं कभी कोई जालंधर नाम का राक्षस था। उसने यह नगर बसाया था। बसाया होगा। मुझे क्या? न बसाया होता तो मैं होशियारपुर में रहता, लुधियाना में रहता या फगवाड़ा में ही जा बसता। जहाँ कहीं भी रहता, मेरा गढ़वाली नौकर रोटियाँ इसी तरह जलाता जैसे यहाँ रह कर जलाता है। पर खैर जी, राक्षसराज जालंधर ने यह नगर बसा दिया, और उसकी सतान ने यहाँ गलियाँ बनवाईं, गलियों में घर बनाये, घरों में खूराख रखे, जिनसे धूल में भुनी हुई हवा छन छन कर उनके कोठरों में आती रहे, और उस हवा से गैस

लेकर वे नई नस्लों का निर्माण करते रहे, और राजसराज जलधर का नाम इतिहास में नहीं तो कम से कम भूगोल में ही अमर रहे।

दो तीन दिन मैं पुष्पा की बात सोचता रहा हूँ, जिसे उस दिन घर के सामने पप पर पानी भरते देखा था। पुष्पा की आँखें मोटी कौड़ियो जैसी हैं। पहले दिन उसने दो तीन बार आँख भर कर मुझे देखा, तो मुझे लगा था कि या तो मेरे बाल बहुत अधिक सफेद हो गए हैं या मैं अपनी आयु से चार पाँच साल छोटा लगता हूँ। नहीं तो कोई कारण नहीं था कि वह सहज विश्वास भरी दृष्टि से मुझे देखती मानो कह रही हो चलो, आँख मिचौनी खेलते हो ?

पुष्पा की आयु तेरह साल की होगी। अधिक-से-अधिक चौदह साल होगी। उसका रंग गोरा पंजाबी है। उसके शरीर को पूरा खिलने में अभी दो तीन साल हैं। फिर भी उसकी आँखों में वह विस्मय भर गया है, जो यौवन का अर्थ पहले पहल समझने पर कुछ दिनों के लिए रहता है। उसे आश्चर्य है कि क्या वह अकेली ही जानती है कि गुलाब का रंग गुलाबी क्यों है ?

“पानी ले लीजिए,” पुष्पा ने अपनी बालटी हटाकर मुझ से कहा।

“नहीं तू भर ले,” मैंने इस विश्वास के साथ कहा कि वह मेरे सफेद बालों का सम्मान कर रही है।

“आप को टपतर जाना है, भर लीजिए,” उसने फिर कहा। मुझे खुशा हुई कि उसे मेरे अस्तित्व का पता है, काम-काज का पता है और उसका लिहाज मेरे सफेद बालों तक सीमित नहीं।

“तेरा नाम क्या है ?” मैंने अपनी बालटी में पानी भरते हुए पूछा।

“पुष्पा,” उसने सज्ज के साथ उत्तर दिया।

“किस श्रेणी में पढ़ती है ?”

वह और भी सकुचित हो गई। बिना मेरी ओर देखे बोली—“मे

किस श्रेणी में पढ़ती है ?”

क्यों ?” मुझे आश्चर्य हुआ कि इतनी अच्छी शॉर्ट्स वाली लटकी स्कूल क्यों नहीं जाती ? जैसे तो मैं क्रिमी लड़की में लगाना तीन मवाल नहीं पूछता, क्योंकि वे हमें घनिष्ठता समझ देती हैं। पर पुष्पा अभी उस रेखा से दूर है, जहाँ जानर एक लटकी में लिए लड़की बन जाती है।

“मैं यहाँ नहीं रहती,” पुष्पा ने कुछ इस तरह कहा जैसे मेरा प्रश्न थिलकूल असगत रहा हो। “मैं बापू के साथ गाँव से आँटे हूँ। बापू को यहाँ काम है। काम हा जाए, तो फिर हम अपने गाँव चले जाएँगे।”

मैंने देखा कि उसकी शॉर्ट्स ने अभी लजाना नहीं सीखा। टमके अन्दर अभी वही ताज़गी है, जो नई बहार की गोभी में होती है। वह गाँव से आई है और गाँव चली जायगी। वहाँ जाकर वह मरमों के पीले पीले फूलों से खेलेगी और सींठा नरम-नरम साग खाएगा। कोई रात को आग के पास हीर गाएगा, तो वह विभोर होकर सुनेगी। नहीं तो सरसराती हवा का गीत ही सही—वह उसके रोम रोम में नोद भर देगा। वह अपनी श्रृंगारी शॉर्ट्स को तारों की शिखा में नहलाती हुई सो जाएगी।

नवरे टट कर वह पशुओं को चारा देगी। प्रभाती के गीत उसे फुसलाएंगे, तो वह नगे पैरों नदी की ओर भाग जाएगी। वहाँ जब तक मन में थाएगा, तैरती रहेगी। फिर लौटती हुई धान के खेत स मूलिशों और गलजम उखाटती जाएगी। उसके गाले वाल रुते ही सूख जाए, तो सूख जाएँ। उनके फूटते हुए वक्ष चाहे उसकी कमीज़ में कटोरियाँ नी निकाल दें, उसकी शॉर्ट्स की माधुरी रस घोलवी ही रहेगी। वह गणित के प्रश्नों में नहीं उलझेगी। वह भूगोल की रेखाएँ नहीं याद करगी। वह कोष लेकर कविताओं के अर्थ नहीं ढूँढेगी। वह जिधर दूँगी, उधर कविताएँ बिखर जाएँगी।

अचानक मैंने देखा कि मैं पप चलाए जा रहा हूँ, हालाँकि बालटा

भर चुकी है और पानी इधर उधर बिखर रहा है। अपनी अन्यमनस्कता छिपाने और पुष्पा के सौजन्य का बदला चुकाने के लिए मैं अपनी बाल्टी उठाई और उसका सारा पानी पुष्पा की बाल्टी में डाल दिया।

“कहाँ।” मैंने उसे कहते सुना। “मेरी बाल्टी छू गई।”

“छू गई?” मैंने कुछ लजित और अपमानित होकर पूछा। यह नहीं कि मेरा पहले कहीं तिरस्कार नहीं हुआ। तिरस्कार तो प्रायः हो जाता है, पर वहीं जहाँ मैं अपने तीन के पाँच करता हूँ। वहाँ मुझे तिरस्कार की आशा भी रहती है। पर उपकार के बदले तिरस्कार मुझे उतना ही चुभता है, जितना तिरस्कार के बदले उपकार।

पुष्पा ने शायद मेरे छिले हुए भाव को भाँप लिया, क्योंकि उसने क्षमा माँगने के ढंग से कहा—मैं बाल्टी मँज कर लाई थी। आपकी बाल्टी मँजी हुई नहीं थी।”

यह सुन कर मेरी आत्मा पुनः उदार हो गई। मैंने मन में दोड़गया कि बाल्टी को राख से मला जाए, तब जाकर वह पवित्र होती है। फिर चाहे गलीज क्रश पर रख कर उसमें पानी भरो, चाहे चबाई हुई दानुओं के ढेर पर।

“मेरी बाल्टी मँजी हुई थी। मैंने सबेरे मँजी थी,” मैं मूठ बोला। मूठ बोलना मेरी आदत है। बिना कारण के मूठ बोलता हूँ। दिन में कई कई बार बोलता हूँ। यह मुझे अच्छा लगता है। मैं आप से सच कह रहा हूँ।

जो मुँह से मूठ नहीं बोलता, वह मन में मूठ बोलता है। जो मन में मूठ बोलता है, वह मुझ से ज्यादा खतरनाक है। क्योंकि वह सच का दावेदार है, इसलिए वह और भाँ मूठा है।

मेरे मूठ का परिणाम ठीक निकला। पुष्पा ने विश्वास नहीं किया। मूठ बोलने का सब से बड़ा लाभ यह है कि लोग उस पर विश्वास नहीं करते। पुष्पा ने मुस्करा कर बाल्टी का पानी गिरा दिया और

जमीन से मिट्टी उग्राड़ कर बालटी को मलने लगी। मैं अपनी बालटी में फिर से पानी भरने लगा।

किसी ने दूर से पुष्पा को पुकारा, “पप्पी।”

“आई बापू।” उसने पुकार का उत्तर दिया।

“पानी नहीं भरा ?” आवाज़ आई।

“नहीं, बापू।” उसने उत्तर दिया।

“जल्दी कर, सिरमुंठी।”

मैंने ठधर देखा तो एक लंबा बूढ़ा जाट एक कोठी के बरामदे में खड़ा मिर पर पगड़ी लपेट रहा था। एक तो उसकी आवाज़ ही कर्कश थी, दूसरे उसकी सफेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जैसे उसी में वह सुगियों झटकता रहा हो! उसकी आँखों का रंग बतलाता था कि हमने रात को खूब शराब पी थी, क्योंकि नशा अभी तक उसकी पुतलियों में तैर रहा था। पगड़ी लपेट कर उसने दाढ़ी पर हाथ फेरा और पुन पुष्पा को आवाज़ दी—जल्दी कर, लाह की बच्ची, नहीं तेरा मोँटा लेकूँ।”

यह देख कर कि मेरी बालटी अभी आधी भरी है, मैं जल्दी-जल्दी पप चन्नाने लगा। जाट ने पीठ मोड़ ली। पुष्पा मेरी ओर दो कोठियों का एक ढाँव फेंक कर मुस्कराई। उसकी मुस्कराहट ने मुझ से कहा—तुम ब्रेवकूफ हों। बापू की गालियाँ बेटी को नहीं लगा करती।

उसके बाद दो तीन बार मैंने पुष्पा को देखा। न जाने क्यों उसे देख कर मुझे गहरे लाल रंग के मसूमली फूल याद आ जाते। उन फूलों को मैं बचपन में अपने कोट पर लगाया करता था।

दो-तीन बार पुष्पा के बापू को भी मैंने देखा—दातुन करते, जूड़ा बाँधते या गालियाँ बक्ते उसकी मुँह पर कुछ ऐसी छाप पड़ी, जैसे धरसात होकर हटी हो, और पुराने गले हुए टीन के छप्पर पर से महीनों का सूखा बीठ पानी के साथ गल-गल कर टपक रहा हो।

आज दफ्तर से लौटने हुए मैं अट्टा नकांडर से फरलॉग भर ही आया था कि मैंने देखा मफेद दाढ़ी वाला वह जाट मुझ से दो इंचम हट कर साय-साय चल रहा है। मैं जरा तेज चलने लगा। वह भी तेज चलने लगा। मैंने चाल धीमी कर दी। उसने भी चाल धीमी कर दी।

मुझे यह कभी सहन नहीं कि मैं किमी के साथ चूँ, क्योंकि जिनके साथ मैं चलता हूँ, वह अपेक्षा करता है कि मैं उसी की तरह चूँ और उसी की तरह सोचूँ। पर कोई मेरे साथ चले तो यह मुझे भला लगता है, क्योंकि वह मेरी तरह चलता है और अपनी तरह सोचता है।

“कहाँ चल रहे हो, बाबूजी ?” पुष्पा के बापू ने मेरा ध्यान अपनी ओर खींचने के लिए पूछा।

“मॉडल टाउन,” मैंने हम अन्दोज में कहा कि वह जान ले कि मैं एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति हूँ, और सिर्फ इसलिए पैदल चल रहा हूँ कि मुझे सध्या के समय पैदल घूमने का शौक है।

“हम भी वहीं चल रहे हैं। डाक्टर गुरबख्त सिंह मदान को जानने है? वह हमारे ही गाँव के है। शहर में आकर हमारा उन्हीं के घर टेग होता है।” फिर मेरे बराबर आकर वह बोला, “चलो राह चतन एरु से दो भले।”

मैंने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलने ने उसे चाहे लाभ हो, उसने साथ चलने से मुझे कोई लाभ नहीं, पर इसलिये नहीं कहा कि कहीं दोआब का जाट जोश में आकर मेरे गिर का पजाव बना दे।

“आप इधर के ही है ?” जाट ने अब परिचय बढ़ाने की चेष्टा की।

“नहीं,” मैंने उत्तर दिया।

“अब जालन्धर में इधर से है ?” मेरे साथ चलते हुए जाट ने फिर पूछा। मैंने उचित तसल्ला कि वह जितन सवाल पूछ सकता है,

वासना की छाया में

उन सब का उत्तर एक साथ हाँ कहूँ, ताकि टूटती जिन्दगी सही
शांत हो जाए। इसलिए मैंने कहा —

“मे दो महीन से यहाँ हूँ। सेक्रेटरियट में प्रमिस्ट्रेट नुमाइश
हूँ। वेतन एक लाख बीस रुपये है। ऊपर आमदनी भी है। मैं
हूँ। अभी ब्याह नहीं हुआ। लड़की दूध खाती है। पढ़ाई भी करती
जमाते पास की है। तरकारियों में मुझ गाभी पसंद है। मैं
श्रास पसंद करता हूँ। हर इतवार का शरीर पर उबड़-काँची
करता हूँ। मेरी रोटी एक गढ़वाली पकाता हूँ। टमसकी उबड़-काँची
साल है। मेरे घरतन उमकी लड़की मलती है। टमसकी उबड़-काँची
है।”

यह सब उसे सुना कर मैंने मन में कहा, श्रम पूरा, तो
पूछता है ?

पर जाट ने फिर पूछा ही, “क्यों, जी, गढ़वाला ने श्रमा पूरा
का ब्याह नहीं किया ?

यह सीमा थी। पर मैंने धैर्य नहीं छोटा जहाँ बिगड़ता था
पड़े, वहाँ मैं धैर्य नहीं छोड़ता। सतोप असतोप अपने घर था।
पर पीठ का दर्द जाकर डाक्टर को दिखलाना पड़ता है। मुझे अपने
आत्मा पर हम बात का गर्व है कि वह हवा का रूप उबड़-काँची
तिरछी से सीधी हो जाती है। मैंने जाट का प्रश्न बिलकुल स्वाभाविक
समझकर उसका स्वाभाविक सा उत्तर दिया, “उसकी लहर
विधवा है।”

“अच्छा, जी, विधवा है। फिर तो वह उसे दूसरी जगह बिठाएगा।”

मैं इतिहास का विद्यार्थी हूँ, तो गढ़वाली से पूछ सकता था कि
वह अपनी लड़की को दूसरी जगह बिठाएगा या नहीं ? पर इतिहास में
मेरी रुचि तैमूरलग की लड़ाई तक ही रही है, उससे आगे नहीं। फिर
भी जाट को तो उत्तर देना ही था। उसकी मूँछों के बाल अंगड़ाहों

लेने लगे थे। मैंने रास्ता काटने की नीयत से कहा, 'वह देखभाल तो कर रहा है। आगे लड़की की तकदीर है।'

"लड़की देखने में अच्छी है?" जाट ने पूछा।

"देखने में भी अच्छी है और स्वभाव की बहुत मीठी है।" मैंने यह इसलिए कहा कि कम-से-कम यात में तो रोमांच रहे।

"अच्छा, जी?" जाट बोला, "सच पूछो तो सचमे बड़ा गुण यही है। काम अच्छा करती है?"

"काम में वह सुस्त है। हाँ, यातें बहुत करती है।"

"अच्छा, जी?" जाट बोला। "रगो में जवानी हो तो काम नहीं सुझाता।"

उसकी टिप्पणी का मजा लेते हुए मैंने उसकी ओर देखा तो उसकी आँखों में भूखी विल्ली की सी जलन थी। उसका हाँठ बूढ़ी बामना को लार में गीले हो रहे थे। उसका रस भग करने के लिए मैंने रुक कर जूतों को झाँटा और कहा, "इन कच्चे रास्तों पर, सरदार जी, जूतों का तो कचूमर निकल जाता है।"

जाट ने मेरे अभिनय और शब्दों की ओर ध्यान नहीं दिया। अपनी ही धुन में कहा, "बाबू जी, आज आपके गढ़वाली से मुलाकात हो सकती है?"

"क्यों?" मैंने उसकी ओर देख कर पूछा। मुझे लगा कि बामना की लार चू चू कर जम गई है और इन्सान के आकार में धरती पर रेंग रही है। अगर इसे आग दिया दी जाए, तो यह यहीं पिघल कर तेल हो जाए।

"मुझे एक जमींदारानी की जरूरत है, बाबू जी," जाट ने कहा। "मैं जमींदार हूँ। पास के गाँव में मेरी चार एकड़ जमीन है। पाँच एकड़ जमीन जिला सरकार ने दे दी है। मैं यहाँ के गाँव का नवरदार हूँ। घर बानी पर गढ़ है। एक जवान लड़की है। उसका ब्याह कर दूँ तो मेरी देव-दान करने वाला नश। घर में एक गाय और दो भैंसे हैं। घर बानी

आ जाए तो उनका चारापानी हो जाएगा, और मेरी भी दो रोटियाँ हो जाएँगी।” फिर उसने मेरी बाँह पकड़कर मिन्नत के लहजे में कहा, “आपके गुण गाऊँगा, सरकार, मेरा यह काम जरूर करा दीजिए।”

वह बोल रहा था तो उसके शब्दों की गूँज अपना अर्थ मुझे और ही तरह समझा रही थी। वह कह रही थी मुझे औरत के गरम मास की जरूरत है, बाबू जी। मैं वूढ़ा चाहे हू पर मेरे अकेले के पास नौ एकड़ जमीन है। घर में गाय भैंसें और सब कुछ है, सिर्फ औरत ही नहीं है। मेरी अपनी हड्डियों पर गरम मास नहीं रहा, पर वूढ़ी हड्डियाँ गरम मास का चारा अब भी माँगती हैं। इनके लिए चारा चाहिए, सरकार। एक गरीब की जवानी का भुर्ता कर दीजिए।

किसी तरह गला छुड़ाने के लिए मैंने जाट से कहा—“गढ़वाली पजाबियों के साथ व्याह नहीं करते, सरदार जी। उसका थाप उमे किमी गढ़वाली के ही घर बिठाएगा।” मेरी बात सुनकर जाट ज़रा ढीला हो गया। उसकी मूँछों के बाल, जो अब तक अंगुठियाँ ले रहे थे, अब सुस्त होकर बैठ गये। वह ठंडी साँस लेकर बोला—“कहीं भी कामयाबी नज़र नहीं आती। लोग कहते थे कि रिफ्यूजी कैम्पों से मिल जाती हैं। पर मैं सवा साल से चक्कर लग-लगाकर हार गया, कोई नहीं मिली। डाक्टर माहव ने एक पहाड़न चार सौ में ठीक की थी, वह मेरा दादा देखकर सुकर गईं।”

“पर तुमको तो घर की देख-भाल के लिए ही जरूरत है न, सरदार जी?” मैंने कहा—एक नाँकर क्यों नहीं रख लेते?”

“नाँकर उतना काम नहीं देख सकता, बाबू जी। ज़मींदार का घर है। चार आने वाले, चार जाने वाले। फिर सेवा के लिए एक गाय, दो भैंसें। इतना कुछ तो बरवाली ही सभाल सकती है।”

“तो तुम चाहते हो कि जवान लड़की आकर तुम्हारे सुँदें भी ठीक कर और तुम्हारी गाय भैंसों का दूध भी दोहे?”

“वह क्यों दोहे, सरकार, वह आराम से बैठे । दूध दोहने को हम क्या मर गए हैं ?”

यह उसकी सोदेवाजी थी । इन्सान की सोदेवाजी आदम के काल से यों ही चली आ रही है । धरती फल-फूल और धान उगलती है, वह उन्हें उखाड़ लेता है और सौदा करता है । धरती धातु-पत्थर छिराकर रखती है, वह उन्हें खोद लेता है और सौदा करता है । और वह न चले, तो धरती का सौदा करता है । वह भी न चले, तो अपना ही सौदा करता है ।

यह आजमाने के लिए वह अपने आप को कहाँ तक सादे में ढाकता है, मैंने उपदेश के रूप में कहा, “इस उमर में कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिलेगी, सरदार जी, जो पहले कई घरों में घूम चुकी हो, और जिसे दूसरा ठौर ठिकाना न हो । ऐसी को घर में डाल लोगे ?”

मैंने देवा जाट को सूछों के बाल फिर जगडाइयाँ लेने लगे हैं । उसने आगे बढ़कर मेरी बाँह पकड़ ली और बोला—“आपके पास है बाबूजी ? जरूर आपके पास कोई है ।”

मैंने नहीं सोचा था कि मेरे शब्दों का यह अर्थ निकल सकता है । थोड़ा भद्दा पड़कर मैंने स्पष्ट करने के लिए कहा—“मेरा यह मतलब नहीं सरदार जी, कि मेरे पास कोई है । मैं तो केवल बात के लिए बात कर रहा हूँ ।”

“नहीं, बाबूजी, आपके पास जरूर कोई है ।” जाट ने त्रिनय और अनुरोध के साथ कहा । मेरी पगड़ों अपने पैरों पर समझो और मेरा काम करा दो । दो चार सौ मैं आपको मिर पर तार दूँगा—एक बार अपने सुँह में कह दो कि है ।”

मैंने जाट को फिर मिर में पैर तार देवा । उसकी भाँह सफ़ेद हो रही थी । आँखें छोटी होकर केवल टांग रह गई थीं । गालों का मांस उतर आया था । दाँत आधे टूट चुके थे । जो दाँत शेष थे, उनकी जड़ें

में लहू रिसरिसा रहा था। बोलते-बोलते उसका थूक दाढ़ी के सफेद बालों में फँस गया था। फिर वह मुझमें विश्वास माँग रहा था कि मैं कह दूँ कि है—एक नारी है जो उसके लिए चारा बन सकती है, जो अपना यौवन रॉधकर उम्मे खिला सकता है, क्योंकि वह ज़र्मीडार है और उसके घर में एक गाय और दो भैंसें हैं, उसकी हड्डियों में जितना ज़ोर है, उससे कहीं अधिक उसकी गाँठ में पैसा है।

“शेले नहीं, बाबू जी ?” जाट ने व्याकुल उत्सुकता के साथ पूछा।

“मैं किसी को नहीं जानता, सरदार जी, मैंने धीरे से उत्तर दिया।

मॉडल टाउन अब सामने ही था। पक्की सड़क पर आकर मेरी नज़र पुष्पा पर पड़ी, जो वरामदे में खड़ी शायद अपने बापू की प्रतीक्षा कर रही थी।

मुझे फिर लाल फूल याद हो आए। मैंने जाट की ओर देख कर पूछा—“तुम अभी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदार जी ?”

“नहीं जी, हम कल गाँव जा रहे हैं,” जाट ने कहा। “यहाँ अब किसके भरोसे बैठे रहें ? वहीं चलकर देखभाल करेंगे और नहीं तो बदले में तो लड़की मिल ही जायगी।”

“बदले में दौमे ?” मैंने हेरान होकर पूछा।

“गाँव का रिवाज़ है, बाबू जी। वरानर की उमर के वर हों, तो वहाँ दो घर आपस में लड़कियाँ बदल लेते हैं। मैं जाकर अपने जैसा ही कोई घर देखूँगा।”

मैंने देखा पुष्पा प्रतीक्षा कर रही है। बापू जो गाली देता है वह गाली उसे नहीं लगती। पर बापू जो गाली नहीं देता, वह गाली उसे लग रही है।

मरुस्थल

मरुस्थल— प्रयात्र रेत और गुवार का देश । सगर उससे रूखा
एक ओर भी मरुस्थल है ।

बाहर हवा में एक आँधी उठ रही है । मैं जानता हूँ कि यह आँधी
दृतनी बलवान् हो कि धन्ती की जड़े हिल जायँ । क्या यह नहीं हो
सकता ? मेरे चाहने से प्रलय की करवटें बेदार नहीं हो सकती ?

सुरियों वाली रेत चिलचिलाकर उड़ रही है । लगता है मानों
शम्मी यरम की बुढ़िया नगी नाच रही हो । हवा भयंकर गूठ कर
रही है—हाहाकार ! हाहाकार !

उधर वेताव इन्दु करवटें ल रही हैं ।

मैंने जब इसे पहली बार देखा तो यह नई उतरी हुई शयनम की
तरह थी । आज शयनम मिट्टी में गिर चुकी है । इसकी नीमतन पख-
टियाँ अब भी वही मवाल पृच्छती हैं

इन्दु वेश्या के गर्भ से पैदा हुई है । वेश्या की बेटी वेश्या बनकर
ही जी सकती है । नहीं तो उसे जीने का अधिकार नहीं । इन्दु के
अन्ध अधिकार का दावा करने की हिम्मत नहीं । वह बदल नहीं
सकती । ईश्वर के जड़ कानून न इन्मान का जीता जागता कानून कही
अधिक गहरा है । वह उसकी सुनता है जो कानों को मसल सके । इन्दु
बेचारी उसे टोट भी नहीं मच्छती ।

जोधपुर राजपूताने का दटा-न्ना शहर है, और यह दगला शहर से

दो मील दूर है। यहाँ आठदस व्यक्ति आठदस व्यक्तियों में रहते हैं, और सब सबको जानते हैं। काम अलग-अलग होते हुए भी सब का पैसा एक है। सब क्रिस्म कम्पनी में नौकर हैं। नसीम और सकीना वेरयाएँ थीं, अब अभिनेत्रियाँ कहलाती हैं। धनपतराय भाँड में निर्देशक बन गया है। शकर, शर्मा और लतीफ — तीनों अभिनेता हैं। इन्दु नसीम की बेटी है। धनपतराय उसका बाप है। सकीना उसकी छोटी माँ, अर्थात् माँ की बहन।

इन्दु छुटपटा रही है। नसीम घुटघुटकर रो रही है, सकीना दिलासा दे रही है, और धनपतराय अपने कमरे में शराब पी रहा है। बकी लोग ताश खेलने में व्यस्त हैं।

मैं अकेला हूँ। मेरी प्रशान्ति बढ़ रही है। पढ़कर मन बदलाने की काशिश बेकार है। काले अक्षरों के चरित्र मुझे नहीं भाते। कागज़ी अनुभूतियाँ तुरी लगती हैं। मामने ज़िन्दगी की दिवाब गुली हुई है, जिसके पन्ने अपने आप पलटते जा रहे हैं।

जब मैं पाले-पहल आया था तो यह सारा घर नसीम और सकीना के प्रियोदहाम्यों से गूँजा करता था। नसीम हँसती थी, जैसे खोटी चाँदी के सिक्के खनखनाए जा रहे हों। सकीना की हँसी ऐसी थी जैसे किसी भागी मोटर ट्रक को ब्रेक लगाया जा रहा हो। दोनों बड़ों दरान्दे में आबारा घूमा करती थी। अब वह मिलमिली बन्द हो गया है।

इन्दु के स्वर जलतरंग की तरह दिलोरें लिया करते थे। पर आज जलतरंग की प्याली में पानी नहीं है।

देवयोग में धनपतराय ही इन्दु का बाप है, नसीम इस सत्य का स्वीकार कर चुकी है। माँ-बाप दोनों उससे निव्वरते हुए शरीर को अपने व्यवसाय में रूढ़ बनाना चाहते हैं। उनकी कामना इन्दु पर प्रकट हो चुकी है। उसकी मन्दी आत्मा विद्रोह के लिये छुटपटा रही है।

यह नसीम की आत्मा अपने विषय में बहुत दुःख जानती है।

इन्दु का बचपन बड़े शहरों के कोलाहल और बड़े बाज़रों की जगमगाहट में बीता है। दिल्ली और कलकत्ते में उसकी कई सहेलियाँ हैं। वह सहेलियों के बीच रहना चाहती है, और उन जैसी ही बनना चाहती है। मगर वह टिककर एक जगह रही नहीं। घनपतराय थिएटर चलाता था, नसीम थिएटर में काम करती थी, और इन्दु उनके साथ भटकती थी। थिएटर बन्द करके घनपतराय ने फ़िल्म कम्पनी खोल ली। नसीम भी उसके साथ आ गई। एक महीने में ये लोग जोधपुर में हैं।

मेरे कमरे का वातावरण शिथिल और, भारी है। घड़ी में केवल घंटे की सूई है, जीवन उमी सूई के हिसाब से चलता है। हर चीज़ अँगड़ाहटों लेती है। कितानों गेल्लों में सो जाना चाहती हैं, दरी बेसुध-सी ऊँच रही है। बाहर तरा-हुई धातू पर पाँव पमारें उका हुआ आकाश लम्बी जँभाइयाँ ले रहा है।

एक ही तेज झोंका सबको बेदर कर देता है। इन्दु की कराहट हूबते हुए दिल में उथल-पुथल पैदा कर देती है।

अभी उस दिन की बात है—

बाहर रेत में बबडर उठ रहे थे, जब इन्दु ने मेरा दरवाजा खट-खटाया। गोज़ की तरह उसने इतना ही पूछा, “इन्दुबाई अन्दर आ सकती है ?” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वह अन्दर आ गई। पीछे-पीछे एक युवक आया। इन्दु ने परिचय दिया—“गोपाल बाबू”

गोपाल ने पहले कमरे का निरीक्षण किया, फिर उसके सिर से पैर तक देखा। अनुगृहीत करने के लिये पल भर कुर्सी पर बैठा, बड़े आदमियों की तरह दो बातें कीं और समय कम होने की शिकायत करता हुआ चला गया। इन्दु सोफे पर मेरे पास आ बैठी। बोली—

“एन आदमी में हमको डर लगता है। यह हमको धूरधूरकर देखता है।”

‘मैं जो तुम्हें देखता हूँ, तुम्हें मुझसे डर नहीं लगता ?’ मैंने सुन्दराकर पूछा।

“नहीं यह तो ऐसे देखत। हे जैसे मैं कीड़े तमवीर हूँ। बाबूजी का दोस्त है, अम्मी के साथ घुलमिल कर बातें करता है। आज अम्मी से एक बुरी बात कहता था।”

इन्दु ने बात नहीं कही। पूछने पर धीरे से बोली—“कहता था तु घनपतराय को छोड़ दे। मैं होटल खोलता हूँ, मेरे साथ काम कर—लागो रुपया कमायेंगे। फिर थोला इन्दु को मेरे हथाले कर दे—जो जी चाहे ले ले। मैं तो इसके थप्पड़ मारती, अम्मी सुनकर हँसती रही।”

मैंने थपथपाकर कहा—“पगली वह मज़ाक करता होगा।”

“नहीं जी, मज़ाक की बात और होती है, हमको सय पता है।” फिर आयाज़ जरा और घीमी करके बोली—“अम्मी वैसे हमको पीटती रहता है, उसके सामने ऐसी तारीफ़ करती थीं जैसे हमको बेचना ही हो।”

इन्दु ने ठीक सोचा था। सचमुच ही गोपाल ने नमीम पर ढोरे ढाले प्यार वह उन ढोरो में उलझ गई। गोपाल के वायल के कुर्ते में सा-मौ के नोट चमकते थे, जिनके थल पर उसे लक्षपति होने का ढारा था। नमीम के साँदे में उसे इन्दु को भी हथिया लेना था।

एक दिन वह पिण्ड हुए था। मुम्बराता हुआ वह नमीम के कमरे में निहला और मेरे पास आ गया। मुझे अपने गदस्य में लेकर उसने सारी दिल की बातें उगल दी। होटल खोलने से उस लागों की आम-दनी का अनुमान था।

उसने मिल कारखाने चलाने के प्रोग्राम बनाए और आगिण्ड टण्डे पानी का गिलास पीकर चला गया। घनपतराय गोपाल की चालें समझ गया था। वह ढीला नहीं, पचपन अरब का होकर भी अभी तक चदानी की कसम गाकर पुरपथ की डींग मारता है। दाव पर उमरह जन्म है। गोपाल को उसने अप्रमद दिया, मगर नमीम की लगाने च दी। बट दे-चार दिन सीधी रही। गोपाल भी दूर रहा।

मगर यह खिचाव एक पढ्यत्र था। गोपाल की योजना काम कर रही थी।

कुछ रोज इन्दु ताश के दो पैकिट मुझे दिखाने लाई। बोली—
“आज बाबू जी गए हुए हैं न, अम्मी और गोपाल धीरे-धीरे घातें कर रहे हैं।”

“ताश कहाँ से लाई है?” मैंने पूछा।

“गोपाल लाया है। हमने पहले नहीं लिए तो अम्मी आँख दिखाने लगीं। वह कहता है कल छोटा पिश्चानो भी लाऊंगा।

“ये ताश तो बड़े मुत्तायम हैं।”

इन्दु खुश नहीं हुई। बोली—“चाहे कितने मुत्तायम हो, हम ये ताश नहीं खेलेंगे। हम पिश्चानो भी नहीं बजाएंगे।”

“क्यों?”

“अम्मी गोपाल के साथ बम्बई जाने की सलाह बना रही हैं।”

“सचमुच?”

“हाँ, अम्मी कह रही थीं कि पैसा नहीं है। वह बोला दो-चार साल तू आप कमा ले, फिर तेरी इन्दु लाखों की हो जायगी।”

“फिर?”

“अम्मी बैयार हो रही है। फिर कुछ रुक कर वह बोली—“मैं घटी छोड़ डॉक्टरी पढ़ूंगी। मेरी महेली की बड़ी बहन डॉक्टरी पढ़ती हैं।”

बोली इन्दु कहाँ जानती थी कि वह मराने की तरह जिधर चाहे अपनी राह नहीं बना सकती। बनावटी नहर को तरह उसके लिए रास्ता पहले से ही काट दिया गया है। उसी दिशा में उसे ब्रह्मना है जिधर से उसे बहाया जायगा, और उन्हीं प्रदेशों में से गुज़रना है जिधर से उस ले जाया जायगा।

कुछ रुक कर वह बोली—“अच्छा, आप बताइए मैं हिन्दू हूँ कि मुसलमान?”

“तेरा नाम क्या है ?” मैं बहलाने लगा ।

“इन्दु ।”

“तो तू हिन्दू है ।”

“हिन्दू कैसे हूँ ? यावृजी हिन्दू हैं, अम्मी मुसलमान । मैं न हिन्दू हूँ, न मुसलमान ।”

“नहीं, तो न सही, इससे क्या होता है ?”

“सब तो नहीं होता, जब बढ़ी हो जाऊँगी, तब तो होगा ।”

“क्या होगा ?” मैंने उसके विचारों की तह तक पहुँचना चाहा ।

“यह तो आप अपने आप समझ लें, मैं नहीं बताऊँगी ।”

और उसी रात वह घटना हो गई जिसने नगी वास्तविकताओं को परदे में बाहर कर दिया । मैं जेटा था । घड़ी की टिकटिक नीरव कमरे की साँस की तरह चल रही थी । अचानक ही उस नीरवता की छाती में एक नरतर चुभा । नसीम की लम्बी चीख सारे घर में फैल गई । साथ ही धनपतराय की कर्कश आवाज़ गूँजने लगी —

“इन्दु को लेकर बम्बई जाने की तैयारियाँ कर रही है । तेरी साल न उधेड़ दूँ, हरामजादी ! नो धरस से पाल रहा हूँ, इतना पैसा खर्च दिया । कमाई के दिन आए तो उसे तेरे साथ भेज दूँ ! अभी निकल जा यों में ! उसको साथ ले गई तो दोनों का खून पी लूँगा !”

एरु थपट, एरु और थपट, एरु और ।

सब लोग तमाशा देखते रहे । किसी ने उठता हुआ हाथ रोम्ने की घेठा नहीं की । धनपतराय बड़बड़ाता रहा, “कहती है अपनी बेटी को लेकर जा रही हूँ । बेटी तुम्हें तेरे बाप ने दी थी ? आज ये हाथ भी लगाया तो हाथ चीर दूँगा ।”

गत भर नसीम रोती रही, मगर सुबक-सुबक कर । इन्दु सहमी-सी गत भर उसके पास बैठी रही । सलीना को धनपतराय के कमरे में जाकर अपने गराव पिलाना पड़ी । तीनों अभिनेता आगिरी शो देगने

चले गये और दिन चढ़ने तक लौट कर नहीं आये। मैं कई बार सोया और कई बार जागा।

जिम जिस ने बात की, उमे नसीम के साथ हमदर्दी थी। शकर ने बतलाया कि थप्पड़ मार-मार थिप्टर में धनपतराय कलाकारों को मवाद याद कराया करता था, मगर नसीम पर उसके हाथ पटली बार ठठे थे।

योजना की विफलता ने गोपाल को निराश कर दिया। वह मेरे पास बैठ कर अध्यात्मवाद से साम्यवाद तक की चर्चा करता रहा। हमने बर्बड़ जाकर अभिनेता बनने का पक्का निश्चय कर लिया था। ऊपटाग भावुकता के आवेश में वह नसीम और सकीना के पैदा होने से दच्चे पैदा करने तक की बातें बतलाता रहा। फिर बेमतलब बक्ते रहने के लिये सत्ता मांग कर जाता हुआ उस घर में कभी न आने की कल्पना खा गया।

नसीम का लापरवाही से घूमना बंद हो गया। वह तत्परता से धनपतराय के आदेशों का पालन करने लगी। आप बैठ कर खिलाती, और अपने हाथों से उमे शराब पिलाती। मगर मैंने देखा कि लिपस्टिक के नीचे उमके होंठ सूख रहे हैं। सुखी घासे पर गालों का पीलापन साफ झलकने लगा। विलास के ढाँचे के अन्दर उसकी नारी गला घोंट रही है। अन्दर ही अन्दर घुट कर सही, अपने आपको पीकर सही, उमे केवल जीना है और वह जी रही है।

यही-वही आनामियों से पैसा हथियाने के लिये धनपतराय नसीम और सकीना की नुमाइश कई मालों से करता आया है। अब के वह इट्टु को भी आगे ले आया।

दुन्दर का दिन था। दो सेठ पान चवाते हुए डाइ ग-रूम में बैठे थे। चाय की टेबल पर नसीम और सकीना मेज़मान थीं। इट्टु भड़कीली फ्रॉक पहने गुडिया—सी बैठी उन लोगों को निहार रही थी। दाँते चल रही थीं।

इ दु के बाज़ार भाव पर जोर देते हुए धनपतराय अपने पित्र को भूल गया। सेठ लॉग यों हँगनी से सुन रहे थे। जैसे कोई बाज़ीगर अपनी पुतली की ओर सकेत करके कह रहा हो—गद्ग बोलती भी है, नाचती भी है, खातो पीती कुछ नहीं, चौबीसों घंटे काम करती है, मेरे हाथ में तार नहीं तजुर्धा है, तजुर्धा। चौबीस माल का तजुर्धा!

दो पैस देने वाला दर्शक जब तक पुतली का खेल अपनी आँखों से नहीं देखता, बाज़ीगर की बात का विश्वास नहीं करता। बाज़ीगर मुस्करा कर पुतली को नचा देता है। धनपतराय ने एक बेरायटी शो देने का वादा किया, क्योंकि ये दोनों सेठ कंपनी में दो लाग्न रूपया लगा रहे थे।

नौ बरस की इ दु बिकाऊ नहीं तो बिक्रीका साधन जरूर बन गई—उम परी की तरह जिसे शो केम में रख कर साड़ी पहना दी जाती है, नीचे लिग कर—प्रापकी पसंद। साथ हीचिट लटकती है—एक सौ साठ रुपये प्राठ आने।

बेरायटी शो के साथ-साथ खाने का आयोजन भी किया गया। बगने के वातावरण में दिन भर के लिये नवीनता आ गई।

पर धनपतराय दो लाग्न की चिंता में परेशान था। नर्सम और मदीना लॉटरी में अपना सब कुछ हार कर दूसरों का खेल हा देख रही थीं। बाकी लोग कर्णव्य प्रदा करके भार उतार रहे थे।

मन्या का इंटु घुबह बाँधे धूम रही थी। रिहर्मत के कमरे में उपनी राग बार गुताहट होती थी, और वह गामोश पुतली को तरफ़ ज़ाती आँग आ जाती थी। रिहर्मत क याद में उसे अपने कमरे में ले आया।

बद नृगमू ने मद्रु रही थी। आयमानी रंग के रंगभी फ़ॉक में साथ कले बालों ने गुनहरा गिबन गिल रहा था। मगर उमदा चेंग उम था। बनी-बटी आँखें घूमने ला रही थीं। उनके आँसू आ

भुलाने के लिये मैंने जल्दी से कहा, “इ दु, तू तो आज विल्कुल परी लग रही है।”

शॉसू ढलक आये। सोफे की बाँह पर सिर रख वह सुबक पड़ी। मैंने थपथपाया, “पगली, रोती क्यों है?”

कोशिश करके वह बोली, “तुम्हें आप दिल्ली छाड़ आइए। मैं अपनी सहेली के घर रहूँगी।”

“कौन सहेली?”

“कमला है वहाँ पर मैं आज नहीं नाचूँगी।”

“क्यों? बड़े बड़े लोग तेरा नाच देखने आएँगे। तुम्हें इनाम मिलेंगे।”

“मैं नहीं नाचूँगी, “इ दु ने मचल कर कहा। “कमला ने भी नाच सं.या है, वह स्कूल या घर में ही नाचती है, पिताजी से इनाम लेती है। मैं कोटे तमाशा हूँ?”

बच्ची का विद्रोह बोलन लग गया था, मगर वह आवाज़ मरुस्थल में गूँज रही थी। मरुस्थल जिसे अपनी प्यास के अलावा और किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं।

तेरी अम्मी भी तो नाचेगी।” यह सवाल का जवाब नहीं था।

“प्रॉखें पोंछ कर वह बोली, “अम्मी तो थिएटर में भी नाचती थीं। पता है, लोग टनकी क्या-क्या करते हैं? मैं नाचूँगी, तो वही बातें तुम्हें भी कहेंगे।”

“नहीं, नहीं, इ दुरानी को कोई भला बुद्ध कह सकता है?”

“कह क्यों नहीं सकता?” भांगी आवाज़ में वह बोली। “शकर आज ही शर्मा से कहता था कि बड़ी होकर वह माँ को भी मात करेगी।”

“शर ने कहा?”

“हाँ, और शर्मा वाला, वेश्या की औलाद है न, वेश्याओं के तो नून ने ही सखरा होता है।”

थोटी देर में आँसू साफ करके मेरी आँखों में देखकर उसने पूछा,
“आप बताइए, मैं वेश्या हूँ ?”

कीच में पैदा हुई कमलिनी की तरह स्वच्छ यालिका पूछ रही थी। मैं वेश्या हूँ ? मिट्टी में निकली सीता की तरह पवित्र नौ बरस की इन्दु कह रही थी—मैं वेश्या हूँ ?

मैं उसे उत्तर नहीं दे सका।

उस रात देर तक चहल पहल रही। घनपतराय ने गाया, नमीम नाची, सकीना नाची। इन्दु ने पहले वादल में विजली का नाच किया। नेपथ्य में वादलों का गर्जन होना तो वह मिमट जाती, फिर कूद कर नाचने लगती। सचमुच जैसे विजली काँध रही हो। एक बार वह सदमी, मिमटी और मच के श्रद्ध गायन हो गई। तालियों का शोर दूर दूर तक गया।

श्रीन राम में मैंने उस से पूछा, “इन्दु, क्या इनाम दूँ, बोल ?”

“यहाँ बैठो, घम।”

नमीम मच पर गई तो वह धीरे से बोली, “बाबू जी ने आपका मारा है।”

“क्यों, किस बात पर ?”

“आपिरी रिहर्मल ने पैर फासल गया था।”

“उस इतनी सी बात पर ?”

“मार कर बोले, स्टेज पर मारा करगी तो तेरा मून पी लूँगा।”

उस पुतलियों का फँला कर थार बार बार मच पर कर उमड़ते हुए आँसूओं में बापिय लौटा देने की कोशिश की। फिर बोली, “मैंने टोक लिया है न ?”

“बहुत अच्छा किया है।”

उस वपने उदकने लगी।

दरवाजे का दर पहरी घन तर विजली। भूत सा वाता तदनी ही मच पर गया। इन्दु नाचती, वर हँसने लगा, मैं बोलता,

लोग हँसते । उसका बेताजा, बेसुरा गाना, उसकी मिंगरेट, चरमा, हँट और लंगोटी—लोगों का ध्यान उस पर ही रहा । इन्दु अदर लौट आई । लोग लड़क की आखिरी चेष्टाएँ देखने में भूले रह । इन्दु का रहा सदा ठत्साह गायब हो गया ।

जब उसे फूलों की रानी की तरह सजाया गया, तब वह मुझे बेजान-सी लग रही थी । सिर से पैर तक उसे फूलों से लादा गया । एक हाथ में फूलों की डाली, दूसरे में फूलों के गजरे, जैसे मद्युपन की वासवी चली आई हो । सठ लोगों के सिर हिले । धनपतराय क चेहर पर चमक आ गई । इन्दु नाचने लगी ।

याजा बज रहा था । इन्दु के हाथ पैर चल रहे थे । मगर ताल । ताल वह भूल गई थी, उसके अदर कोई और ही हलचल नाच रही थी । वह नाच रही थी, ढगमगा रही थी, कुछ कर रही थी, कुछ हा रहा था । उसके पैर उखड़ गए, फूल गिर गए, मालाएँ धिखर गई । इन्दु सँभली, फिसली, सँभली, फिसली और एक हलकी-सी चीख निकली ।

याजा रुक गया । पल भर लोग खामोश रहे ।

अचानक धनपतराय के सकत से याजा जोर जोर से बजन लगा । लाग चीख उठे । जोर जोर से तालियाँ पीटा जाने लगीं ।

लोग समझ रहे थे यह सब तमाशा है । मच पर तो मौत भी तमाशा बन कर आती है । उनकी समझ में इन्दु का यों गिरना भी उन के मनोरजन के लिए था, और वह मोरजन का पूरा लाभ उठा रहे थे ।

धनपतराय का तजुर्बा काम आ गया । वह मच पर आया । गिरी हुई इन्दु को गोड में उठा कर उसने मुस्कराते हुए जनता को चार मलाम दिये । जैसे सचमुच तमाशा ही चल रहा था । जैसे इन्दु अभिनय ही कर रही थी । तालियों के शोर से गुदगुदाई जा कर भी जैसे पार्ट पूरा करने के लिये ही चुप थी । जिन घाँहों में वह थी,

थोटी ढेर में थ्रॉम्बू ग्राफ करके मेरी थ्रॉम्बो में देखकर उमने पूछा,
“आप बताइए, मैं वेश्या हूँ ?”

कीच से पैदा हुई कमलिनी की तरह स्वच्छ यालिका पूछ रही थी। मैं वेश्या हूँ ? मिट्टी से निकली सीता की तरह पवित्र नों वरम की इंटु कह रही थी—मैं वेश्या हूँ ?

मैं उसे उत्तर नहीं दे सका।

उस रात ढेर तक चहल पहल गयी। घनपतराय ने गाया, नसीम नाची, सकीना नाची। इंटु ने पहले वादल में विजली का नाच किया। नेपथ्य से वादलों का गर्जन होता तो वह सिमट जाती, फिर कूद कर नाचने लगती। सचमुच जैसे विजली काँध रही हो। एक बार वह सहमी, सिमटी और मंच के अंदर गायब हो गई। तालियों का शोर दूर दूर तक गया।

ग्रीन रूम में मैंने उस से पूछा, “इंटु, क्या इनाम दूँ, बोल ?”

“यहाँ बैठो, बस।”

नसीम मंच पर गई तो वह धीरे से बोली, “बाबू जी ने थप्पड़ मारा है।”

“क्यों, किस बात पर ?”

“आखिरी रिहर्मल से पैर फिसल गया था।”

“बस इतनी सी बात पर ?”

“मार कर बोले, स्टेज पर खराब करेगी तो तेरा खून पी लूँगा।”

उसने पुतलियों को फैला कर थोर बार थार मपर कर उमड़ते हुए थ्रॉम्बो को वापिस लौटा देने की कोशिश की। फिर बोली, “मैंने ठीक किया है न ?”

“बहुत अच्छा किया है।”

वह कपड़े बदलने लगी।

दूसरी बार वह परी घन कर निकली। भूत सा काला लड़का ही मंच पर गया। इंटु नाचती, वह हुजत करता, लुँह बनाता,

लोग हँसते । उसका बेताला, बेसुरा गाना, उसकी सिगरेट, चश्मा, हँट और लंगोटी—लोगों का ध्यान उस पर ही रहा । हट्टु अट्टु लौट आई । लोग लड़क की आखिरी चेष्टाएँ देखने में भूले रह । इन्दु का रहा सहा उल्लाह गायब हो गया ।

जब उसे फूलों की रानी की तरह सजाया गया, तब वह मुझे बेजान-सी लग रही थी । सिर से पैर तक उस फूलों से लादा गया । एक हाथ में फूलों की डाली, दूसरे में फूलों के गजरे, जैसे सधुयन की वासवी चली आई हो । सठ लोगों के सिर हिले । धनपतराय क चेहर पर चमक आ गई । इन्दु नाचने लगी ।

याजा बज रहा था । इन्दु के हाथ पैर चल रहे थे । मगर ताल । ताल वह भूल गई थी, उसके अंदर कोई और ही हलचल नाच रही थी । वह नाच रही थी, ढगमगा रही थी, कुछ कर रही थी, कुछ हो रहा था । उसके पैर उखड़ गए, फूल गिर गए, मात्ताएँ बिखर गई । इन्दु सँभली, फिसली, सँभली, फिसली और एक हलकी-सी चीप निकली ।

याजा रुक गया । पल भर लोग खामोश रहे ।

अचानक धनपतराय के संकेत से याजा जोर जोर से बजने लगा । लाग चीन्व उठे । जोर जोर स तालियाँ पीटा जाने लगीं ।

लोग समझ रहे थे यह सब तमाशा है । मंच पर तो मौत भी तमाशा बन कर आती है । उनकी समझ में इन्दु का यों गिरना भी उन के मनोरजन के लिए था, और वह मोरजन का पूरा लाभ उठा रहे थे ।

धनपतराय का तजुर्वा काम आ गया । वह मंच पर आया । गिरी हुई इन्दु को गोंद में उठा कर उसने मुस्कराते हुए जनता को चार सलाम दिये । जैसे सचमुच तमाशा ही चल रहा था । जैसे इन्दु अभिनय ही कर रही थी । तालियों के शोर स गुटगुदाई जा कर भी जैसे पार्ट पूरा करने के लिये ही चुप थी । जिन घाँहों में वह थी,

उन्हीं बाँों को हिला हिला कर धनपतराय ने गलाम दिये । लनता चीगती रही, तालियाँ पीटती रही ।

इन्दु की बेहोशी तो हमरे दिन टूट गई, मगर बुखार रोज वरुन बढ़ता जा रहा है । सात ही दिनों में उसका शरीर ढड्डियों के ढाँचे में बदल गया है । बुखार के दबाव में वह आँखें उबार उबार कर देखती है ।

और नसीम रो रही है । सकीना डिलामा दे रही है । मगर धनपतराय का दौर अभी तक चल रहा है ।

और इन्दु की ग्यामोश आँखें बारबार मेरे मानने आ कर पूछ रही हैं • मैं बेश्या हूँ ? आप बताइए, मैं बेश्या हूँ ?

मैं उन आँखों को क्या उत्तर दूँ ?

(मार्च, ८७ जोधपुर)

सीमाएँ

इतना बड़ा घर है, खाने पहनने की सुविधा है, माता पिता का स्नेह है, फिर भी एक अभाव है और बहुत बड़ा अभाव है।

उमा सुन्दरी नहीं है। क्यों नहीं, भला उसका क्या उत्तर ? नारक लगी हो, गाल हलक हों, ठोड़ी निकली हो और आँखें फैली हों, तो गायद श्रय में अच्छी लगे। पर श्रय तो परिवर्तन सम्भव नहीं। शीशा देखनी है, तो क्रोध धिर आता है। लगता है प्राण गलत शरीर में फँस गए हैं, और निस्तार का कोई चारा नहीं।

माँ हर रोज़ गीता पढ़ती है। वह गीता सुनती है। माँ जाए, तो वह भी कथा सुनने चली जाती है। पंडित कहता है. 'नाना प्रकार धर धर के नारद जी कहते भए, हे राजन् 'माँ ऊँवती है। बट गिरे हुए फूल उठा कर मसलती रहती है।

घर में दोनों समय ठाकुर जी को भोग लगता है। पिता वैष्णवों की धार्ता करते हैं। मत्तियों के चरित्र और दाल आटे का हिसाब, निराकार की महिमा और सोने चाँदी के भाव—वह सुन कर आश्चर्य तो प्रकट कर देती है, पर आश्चर्य में उस्ताह नहीं होता।

चार वर्ष हुए मिडिल पास किया था। तब से आज तक सधिकाएल धा चल रहा है—विवाह प्रतीक्षा काल। माता-पिता कभी विवाह का निश्चय कर देंगे। वह पत्नी बन कर चली जाएगी। हो सकता है डगी महीने। हो सकता है दो वरम याद।

उमा कुछ कर नहीं रही थी, पर व्यस्त थी। बैठी थी, लेट गइ। फिर उठ कर टहलने लगी। फिर खिड़की से सड़क की ओर देखने लगी। देखती रही, देखती रही।

सबेरे रक्षा आई थी। कह गई थी, आज सरला का व्याह है। छ. बजे चलना होगा। साढ़े पाच पर वह लेने आएगी।

सरला के विषय में पहले भी सुना था। रक्षा ही ने कहा था, कोई उसे चिट्ठिया लिखता है, उस पर कविता करता है, और जलती दीपदहरी में कोलिज के गेट के पास उसकी प्रतीक्षा में खड़ा रहता है।

आज रक्षा कहने आई कि प्रेम फलीभूत होने जा रहा है। यह शब्द उस गुदगुदा दत्ता है। उमा कभी-कभी कागज पर लिखती है, पर बोल नहीं पाती। राधाकृष्ण के प्रेम की बात तो पिता भी करते हैं। उस दिव्य और अलौकिक प्रेम के बखान से वह विभोर नहीं होती। यह प्रेम—उसकी सहेली का किसी से प्रेम—मलमल के जामे सा हलका आवरण स्नायुओं को छू लेता है।

“उमा।” मां पास आई।

“हू।”

“साड़ी पहनेगी या सूट?”

“क्यों?”

“जाना है न?”

“हाँ।”

“फिर?”

“जो मर्जी निकाल दो।”

साड़ी और सूट—उसके शरीर पर दोनों ही नहीं सजते। कीमती-से-कीमती कपड़े उसके अंगों को छूकर सुरक्षा जाते हैं। रक्षा साड़ी में भी सुन्दर लगती है। वह उस जैसी कैसे हो? आज इतने लोगों के बीच जाकर बैठना और खाना पीना है। अच्छा होता माँ मना ही कर देती। अथ भी ज्वर हो आए, या सिर में पीड़ा ही होने लगे।

दुर्बलता उसे सहारा दे रही थी। शायद साढ़े पाँच बज ही नहीं। शायद रक्षा घाना ही भूल जाए। शायद शॉस खुले, और वह सपना हो। सपना ? कहीं से बढलता नहीं, कहीं से टूटता नहीं, फिर कैसे सपना ?

माँ सफेद साटन का सूट लाई। उमा ने पहले दूर से देखा, फिर पास ला कर देखा, फिर शरीर से लगा लिया। अच्छा तो नहीं लगता। फिर और क्या ? यही तो है नया। देख ले पहन कर। पहनने में क्या है ?

सूट की फ्रिटिंग बराबर थी। अंगों का भद्दापन व्यक्त था। यहाँ से सिकुड़ जाए, वहाँ से फैल जाए। मरने के बाद दूसरा जन्म भी होता है। उसे सरला जैसा शरीर मिले।

माँ लकड़ी का टिक्वा ले आई। यह कभी फूफी ने उसे उपहार में दिया था। पाउडर और क्रीम, लिपस्टिक और नेल पॉलिश—कितनी ही बार उसने उन्हें सूँघा था। शरीर पर प्रयोग की उसने कभी कल्पना ही नहीं की। उसन माँ की ओर देखा। माँ मुसकराई।

“ब्याह वाल घर जो जाएगी,” माँ ने कहा।

“तो ?”

“बढ़ी दो बढी की ही बात है। नहीं तो लोगों में बुरा लगता है।”

“मैं ?”

“नहीं तो क्या मैं ?”

“पर लाला जी ‘ ‘ ‘ ”

“वह देर से आएँगे। लोट कर साबुन से धो लेना।”

परन्तु मन का ‘परन्तु’ नहीं निकलता। हाँ कह या नहीं ? कुछ दे इच्छा नहीं। पर इच्छा तो है। फिर क्या कहे ? विचार, विचारों में शब्द, शब्दों से ध्वनियाँ—कितनी मंजिले हैं ? वह बोल नहीं सकी। माँ दूमरे कमरे में चली गई।

लिपस्टिक पिछले साल होंठों के पाम रम्व कर देगी थी। आन हलका रंग चढ़ा कर देख ले। चाहेगी तो तौलिए मे पोंछ देगी।

होंठों का रंग बदलने लगा। मन की उन्सुकता बढ़ने लगी। तौलिए से होंठ छिपाए। वह खिड़की तक गई, और किवाड बंद कर आई।

लौट कर तौलिए मे होंठों को रगड़ने लगी। रंग फीका हुआ, पर उतरा नहीं। क्रीम को सूंघा। पाऊंडर को भी सूंघा। मन ने प्रेरणा दी। तौलिया है, पानी है। एक मिनट में चेहरा साफ हो सकता है।

दस मिनट मे उसका रूप बदल गया। उन्सुकता परवश हो गई। तभी सीढ़ियों पर खट् खट् सुनाई दी। उमा का दिल बाहर उड़लने लगा।

दरवाज़ा खुला और रत्ना सामने आगई। उमा अपने आप में भारी हो गई।

“तैयार है, परी रानी?” रत्ना ने मुमकरा कर पूछा।

“साढ़े पाँच हो गए?” उमा का अपराधी मन इतना ही पूछ सका। महसूस हुआ रत्ना मुमकराई है। उमे उसने परी रानी कहा है। इहने में चोट है, चुभती हुई चोट।

“दस मिनट हैं अभी,” रत्ना ने कहा।

“मैं याद ही कर रही थी।” यह उमा नहीं बोली, शब्द स्वयमेव उड़ल आए। वह तो देख रही थी रत्ना का शरीर, आसमानी साड़ी, हीरे के टॉप्स और सोने की चूड़ियाँ।

माँ ने उसे अन्दर पुकारा। वह जैसे छिपने चली।

माँ के सामने मद्गमली ढिविया थी, और ढिविया में थी सोने की ज़जीर। वह उस ज़माने की थी जब माँ का अपना व्याह हुआ था। उमा के व्याह की कल्पना को लिए, वह वर्षों से संदूक में बंद थी। उमा उसे पहन कर अद्भुत-सी लगने लगी।

रत्ना ने आवाज़ दी। उमा बाहर चली।

“रात मंदिर में उत्सव भी है,” मा ने पीछे से कहा, “जल्दी लौटें, तो दर्शन करती आना।”

वह सीढ़ियों से उतरी, और रक्षा के साथ चलने लगी। लगा सीमाओं से आगे जा रही है। सीमाएँ, जो अपनी ही आरम्भात्मिक है—मा, घर, मंदिर, उत्सव और हृदय के अन्दर घुटीघुटी चेतना।

X X X X

यह जगमगाता हुआ घर अपना घर नहीं। अपने घर जैसा भी नहीं। यहाँ फैली हुई महक अपनी टीवार्डों की गंध से भिन्न है। चारों ओर मूक अकेलापन नहीं, खिलखिलाता हुआ शोर है।

एक प्रवाह है, जिस में मिली-जुली लहरें हैं। वह लहरों में लहर नहीं, तिनके की तरह है—एक ओर, अकेली।

एक घटा हो चुका था। उमा थी और लोफे का एक कोना। रक्षा वहाँ आकर उलक गई थी। यहाँ से वहाँ, वहाँ से उसके पास, उसके पास ने और किसी के पास—जैसे आज के नाटक की वही नायिका हो। उमा देख लेती थी। शॉव मिलने पर किसी तरह चुपकरा भी देती थी।

रक्षा बाहर ने लड़कियों और लड़कियों को साथ लिए आईं। उन्हें उसने उमा का परिचय दिया “उमा गनी, सीधी सच्ची बच्ची।”

विशेषण उमा को अच्छे नहीं लगे। फिर भी वह मुसकराई। रक्षा सध का परिचय देने लगी “काता—जूनियर कैम्ब्रिज में पढती है, फोटोग्राफी जानती है, कालिज के नाटक में ‘पत्नी’ का अभिनय कर चुकी है। कवन-गाना जानती है, कहानियाँ लिखती है, नृत्य सीखने ‘ग्ला भवन’ जाती है। मनोरमा—बैडमिंटन क्लब की मैकेटरी है, किसी भी खिलाड़ी को मात दे सकती है।”

उन के पास करने के लिए बातें थीं। ‘वह’, ‘उसदिन’, ‘वह बात’—अपने इन सकेतों को तिनोड से वे हँस पढती थीं। उमा उन से

दूर पढ़ने लगी। उसके विचार क्रमशः पर अटक जाते, छत में टकराने लगते या सफ़ेद सूट पर आकर गिमत जाते।

रक्षा ने काता से पूछा, “तुन तालिता के पति का फोटो देखा हूँ ?”

“नहीं तो,” काता ने कहा।

“यह देख,” रक्षा ने उसे दिखाया।

“अच्छी लॉटरी है।” काता ने देख कर कहा।

“लॉटरी क्यों, री ?” कंचन ने पूछा।

“लॉटरी ही है। माँ बाप ने निश्चय किया, लड़की ने अनुमोदन किया, परदा उठा तो देख लिया, हाथ जोड़े, नमस्कार किया—जय पतिदेव !”

हँसने में उमा ने उन का साथ दिया। पर वेमत्तलत्र की हँसी—न आंतरिक विनोद, न बाहरी गुदगुदी। उसका स्नायु-विस्तार जैसे सिला हुआ था। उघड़ना चाहता था, पर टोंके टूट नहीं पाते थे।

बात चल रही थी। विषय बदल रहा था। व्यक्तिगत आलोचना और सांकेतिक परिभाषाएँ। रक्षा बात बीच में ही छोड़ कर किसी स बोली, “आइए, भाई साहब, लाए हैं आप अपनी कविता ?”

उमा ने पास आते हुए नवयुवक को देखा। वह बोला, मानती भी हो ? मेरी कविता मुझे छोड़ कर भाग गई।”

“कल को आप भी न कहीं भाग जाएँ,” रक्षा अधिक घनिष्ठता से बोली।

“कल की कौन जानता है।” कह कर उसने सब पर अपेक्षापूर्ण दृष्टि डाली। फिर बोला, “चलो सरला बुलाती है।”

रक्षा चली गई। काता कंचन को बताने लगी कि लड़के का नाम मोहन है। सरला का चचेरा भाई है। एम० ए० फाइनल में पढ़ता है। उमा ने अधिक सुनने की आशा की। पर काता बात बीच में ही छोड़ कर मनो की साड़ी के झींते की प्रशंसा करने लगी।

मनो का प्रीता सुन्दर था। उसके बालों से सोने का पिन था, और नीले रंग के फूल। उसने प्लाठज का पारदर्शक रूपका विजली के प्रकाश में किरणें छोड़ता था। कबन उसके कान में कुछ कहने लगी। उमा की आँखें सूट दूंगरी और खुद गई।

मामने दो स्त्रियाँ बैठी थीं। उमी की ओर देखकर वे कोई बात दर रही थीं। उमा मोच कर रह गई। वे उमसी आलीना तो नहीं कर रहीं? तभी तो देखती हैं। नहीं तो क्यों?

“बाहर चलनी हा?” मनो ने पूछा।

“रक्षा क्रियर होगी?” पूछकर उमा ने स्वय ही भद्देपन का अनुभव किया।

“पना नहीं, देखती हूँ।” कह कर मनो उठ पही। कंचन और काता भी। तीनों बाहर चली गई।

उमा फिर अकेली पड गई। उसके मन का घोर यदने लगा। अपरचित लोगों की उपस्थिति, चहल-पइल और सजावट—वहाँ कुछ भी उसके अनुकूल नहीं था। जगह सुनमान होती, अमा का अँधेरा घातों और जगल, और मोत की सी नीगवता, तो निश्चय ही वह अब की अपेक्षा सुर्वा होती। पर यहाँ यह छेडछाट, बुलबुलाहट, टौटधूप

कसरा बहनहों म गूज टठा। उमा चौकी। सभी लोग हँस रहे थे। हँसने की बात हुई थी। मोचा हँस डे या नहीं? पर यदि उसी के विषय से बाईं घात की गई हो, फिर?

मर बैठ गया। उसकी चुप्पी लक्षित की गई थी। टमे पश्चाताप हुआ। हँसना अवश्य चाहिए था। लोग मला क्या सोचते होंगे?

बद पहले आई ही क्यों? मना क्या नहीं कर दिया। आकर बटी है, चर्च सी, शून्य सी, अमगत सी।

तर्का उधा गया कि बरान आ रही है। कनर की स्फूर्ति चांगुनी हो गई। जोलाहल होने लगा।

“आग्रो बाहर ।”

‘ माधवी, ओ माधवी ।’

“हाए, मेरा लाल कमाल ।”

“रोती है तो रोने दे ।”

“नीना रानी, ले बिस्कुट ।”

“मौली है न, पढित जी ?”

“देखो, पीछे कितने हैं ?”

“रूई, फूल, धूप, मेवा ।”

“मोहनलाल, मोहनलाल !”

“देखा, री ?”

“लवा है ।”

“आ, मिट्टू आ, बेटा !”

“जान लेले तू घावू जी की !”

एक के बाद एक लोग कमरे से निकलते गए । कोई किसी को स्नेह से ले गया, कोई किसी को आग्रह से । शेष रह गई उमा, और उसके चारों ओर अकलापन ।

पहले अनुभव में उसे सात्वता मिली । दूसरे अनुभव में ग्यथा हुई । तीसरे अनुभव में आत्मीयता दीप्त हुई । चौथे अनुभव में मुरका कर रह गई । उसने उठ कर चली जाना चाहा । पर न उठ सकी, न जा सकी ।

बाहर बैड बज रहा था । कोलाहल बढ़ रहा था । अंदर समय के क्षण लगे होते जा रहे थे, हृदय की गति मध्यम पड़ती जा रही थी । तभी अचानक रक्षा ने वहाँ प्रवेश किया ।

उमा बैठी रही । उसने सिर दर्द घताने का निश्चय कर लिया था । रक्षा ने पूछा, “क्यों, रानी, रूठ गई है क्या ?”

‘ नहीं मैं, ”

“चल न बाहर । अभी दूल्हा के साथ एक तमाशा होने वाला है ।”

रक्षा ने उसे बात कहने का अवसर नहीं दिया और गौड़ पकड़ कर उठा दिया। दूसरी बार बोलने का निश्चय करने में पहले वह रक्षा के साथ बाहर पहुँच गई। बाहर कंचन, मनो, काता ने घेर लिया। मन्व के साथ सरला के कमरे में गई। सरला को देखा। फूलदार जॉरजेंट की साड़ी, मोतियों के गहने, गुलाब-सी त्वचा और मीठी मीठी खुशबू सरला योली, तो वह उसके होठों का सिलवटें ही देख सकी। स्वर बाहर के कोलाहल में डूब कर रह गया।

X

X

X

कॉटा निकल जाने पर उसका आभास सा बना रहता है। सुभता हुआ अनुभव उमा के अन्दर अब भी था, यद्यपि सरला का घर पीढ़े था और वह अपने घर की ओर जा रही थी।

आज वह है, और नीचे दो पाट हैं। ऊपर है रक्षा, सरला, काता, कंचन और मनोरमा का जीवन। वे कीमे के समोसे खाती हैं, युवकों के हाथ पकड़ कर घूमती हैं, और अपरिचित लोगों के बीच भी घुल-मिल जाती हैं। नीचे वे दीवारें हैं, जिनमें सटी हुई खिड़की के पाम सवेरे धूप आती है और दोपहर को अँधेरा होने लगता है, जिनकी ओट में पूणिमा और एकादशी के व्रत होते हैं, जिनके घेरे में कुलीनता की परिभाषा बनती है।

दोनों के बीच वह दब रही है, टूट रही है, पिस रही है, एक घर से आ रही है, जिसको निकट से देखने का साहस नहीं। एक घर की ओर जा रही है, जिसके अन्दर पैर रखने का उत्साह नहीं।

मन्दिर की घंटियाँ सुनकर उसे मा की घात स्मरण हो आई। आज मन्दिर में उत्सव है। ठाकुर जी के दर्शन करने चाहियें।

मन्दिर में स्तोत्र का पाठ हो रहा था। वह अन्दर चली गई और स्त्रियों की पंक्ति में हाथ बाँधकर खड़ी हो गई। आँखें मूढ़ कर लय में शब्दों का अनुकरण करने लगी। “जय पीतांबरधर वर सुन्दर, जय जगसुखदाता, जय-जय जग सुखदाता.. ”

मामने आया रक्षा का गिलखिलाता हुआ चेहरा। मोहन की लम्बी-लम्बी आँखें, और कितनी ही आकृतियाँ। एक के बाद एक... नहीं, "मोर मुकुट, अधरों पर सुरजी, कटि पर पीतांबर"... वे व्यंगपूर्ण दृष्टियाँ, ठपेचा भरी मुद्राएँ, सोफे का कोना, जोर से बजता हुआ बाजा "दीन दन्धु करुणामय..." , हिलता हुआ पगदा, परदे के पीछे थिजलियाँ, थिजलियों के नीचे रक्षा, मोहन, मरला और दूल्हा..

उमा ने आँखें खोल लीं। स्वर चारों ओर घूम रहा था। वह वर्षों से सुनती चली आई है। स्वर भी वही है, शब्द भी वही हैं, पर उसका अतःकरण बदला-सा है। वह आज कुछ और हो गई है।

तभी उसकी आँखें एक जगह टकरा कर लौट आईं। भीड़ में एक नवयुवक उसकी ओर देख रहा था।

उसके शरीर में लहू अधिक भरने लगा। हृदय को किमी ने चाबुक मार दिया। आँखें केले के खंभों से उतर कर, सजी हुई सामग्री पर से फिसलती हुई फिर वहीं टकराईं। वह अब भी देख रहा था।

उमा के पैरों का सतुलन खो गया। भक्त जनों की भीड़ में वह किसी तरह बाहर पहुँच गई। बाहर अपने सँदल डूँढ़े। फिर घर की ओर चल पड़ी। आँखों ने डरते-डरते जिसे देखना चाहा था, वह उन्हें दिखाई नहीं दिया। उसे लगा, किसी कहानी का पहला वाक्य सुनकर शेष कहानी को बीच में ही छोड़ आई है। मन में उत्सुकता बनी हुई है, परंतु..

घर की ह्योड़ी में उसने पैर रखा। एकदम जैसे भूतकाल में पहुँच गई। सीढ़ियाँ चढ़ी। मां ने देखते ही पूछा, "मन्दिर हो आई ?"

"हाँ, उसके होठों तक आकर लौट गई। किसी अज्ञात प्रेरणा ने कहला दिया, "नहीं।"

"नहीं ? मैंने कहा नहीं था आज मन्दिर में उत्पव है ?" मां ने तिरस्कार किया।

"अब जाती हूँ," कहकर उमा लौट पड़ी।

“अथ कपडे तो बदल ले ।”

“अभी आकर बदलती हूँ ।”

श्रीर मीढ़ियाँ उतरकर वह ढ्योडी में बाढ़ आ गई ।

मन्दिर की दहलीज पार करके उसने ठाकुरजी की आर नहीं देखा । पाप-पुण्य के विधाता से वह आँस नहीं मिला सकी । उसे मात्र विश्वास था कि दूर रहने से भीड़ में देवता भी उसे नहीं देखेगा ।

स्तोत्र चल रहा था । लोग आ-जा रहे थे । वह कई पल अपराधिनी सी खड़ी रही । फिर माहम करके पुजारी ने चरणामृत लिया । पर उसे लौटकर आने के लिये खेद हो रहा था । वह बाहर का आंग चला । भीड़ ने किसी का हाथ उससे छुआ । उमा ने देखा । वही दो आँसे—काली-काली दोरेदार आँसे ।

स्तोत्र का स्वर मशीन के घरघर स्वर जैसा ही गया । उमा भी नूत्ति, पत्थर की गोपियाँ, मिट्टी के आम और कपडे के तोते—यद्य घले होने लगे । आकाश चोम्किल हो गया । धरती समतल नहीं रही । दृशाएँ एक-दूसरी में मिलकर श्रोक्क होने लगीं । प्रकाश रंग चटलाने लगा । वह भीड़ में यों ही गई जैसे रुके हुए पानी में अस्तव्यस्त हाथ-पैर मार रही हो । केवल इतना जान रहा कि एक हाथ उसे छू रहा है—यहाँ बाजू के पास, यहाँ कंधे के पास, यहाँ ।

वह आर्ता हुई दा स्त्रियों में उलझ गई । किसी तरह सभती । बाहर पहुँच कर हवा का स्पर्श विचित्र-मा लगा । लहू, जो नाटियों में जम गया था, अब ऊपर नीचे सरसराने लगा । कंधे के पास वह स्पर्श अभी तक नजीब था ।

कितने विचित्र क्षण थे ? कितने असाधारण । अथ उसकी आत्मा अस्पृह । आज उसके पास भी एक कहानी है । वह खुलकर रक्षा के साथ गिलगिला गजनी है । मचल कर उसमें कह सकती है—“तू नहीं जानती ।”

सत्य का विश्वास कर लेने के लिये उमा का हाथ कंधे के उमी भाग की ओर बढ़ा। वह स्पर्श अपनी कोई छाप अवश्य छोड़ गया था।

अचानक वह चलती-चलती रुक गई। उसका शरीर पसीने से भीग गया। अँधेरे में गहरे-गहरे रंग फैल गए। स्पर्श का आभास तो वहाँ था, पर मोने की जंजीर गले में नहीं थी। वह थी वचिता, और सामने थीं घर की निश्चल दीवारें।

(अन्तर्व ४ = ववई)

मिट्टी के रंग

मैथिलीन ने अनन्नास का टुकड़ा जवाग में घुलाते ही मुँह खिंचकर कहा, 'किसी काम का नहीं। पैसा लेकर पैसे का मूल्य देना ये इजिप्शियन लोग नहीं जानते। चूप था तो वह गरम पानी, रोटी या तो वह कचरे की, मौस जाने हुत्ते का या या लोमड़ का, और अब आगिरी कोर्स ने यह दुसा हुआ अनन्नास। धन्व रे पिरामिडों के दश।'

मैथिलीन के मुख की भंगिमा देख कर सदानन्द मुस्कराया। उस अनन्नास की वजाय उस समय अपनी पतलून की लकीर का अधिक ध्यान था। खाने की बात को महत्व देना उसे पसन्द नहीं था। उसका विचार था कि अच्छा बुरा जो भी सा लो, पेट में जाकर सब गल जाता है, पर पतलून की लकीर एक ऐसी चीज है जो दिखाई देती है, और इसलिये जब तक शहर में रहो, वह ठीक रहनी चाहिये।

सदानन्द को मुस्कराते देख कर मैथिलीन की टेढ़ी भृकुटि पिघल कर सीधी हो गई, और नासिकाओं पर काँपता हुआ क्रोध धुल गया। रूमाल में होंठ पोंछते हुए ठमने मठिरता-पूर्वक पूछा, 'उसका नाम क्या है ?'

। 'किस का नाम ?' सदानन्द ने आश्चर्य के साथ पूछा।

'उसका जिनका याद में तुम मुस्करा रहे हो ?'

सदानन्द और भी मुस्कराया। उसने हाथ में पत्थर मारने की मुद्रा बनाकर कहा, 'तू यहूदी !'

और मैथिलोन ने तुरन्त गम्भीर हो कर माथे पर बल डाल लिये, और कुम्भी से टेक लगा कर बोला, 'मेरे साथ सजाक मत करो। मेरी तथीयत ठीक नहीं है।'

२३ नवम्बर ४१ की रात के ना बजे थे। मिस्त्र म्थित भारतीय मेना के ये दोनों खैनिक मन्ध्या से काहिरा की हवा से मनोरंजन के उद्देश्य से निकले थे। सड़कों पर तमाशगीनी के वाज 'मैट्रो' मिनेमा से ग्रेटा गार्बो की पिक्चर देख कर अत्र लोटते हुए वे उस समूह के दात्रे में खाना खाने के लिये रुके थे जिसके याहम एक चाँद और तीन मितारे जगमगा रहे थे, और जिसके अन्दर वाम-यौम पियाम्ता देकर उन्हें चार-चार कोर्स खाने को मिला गये थे।

'मिस्त्र भी देख लिया।' मैथिलोन ने विरक्ति के साथ चारों ओर देख कर कहा, 'जहाँ भी चले जाओ, वही गन्दगी, वही कसैलापन और वही एकतारता।'

'तुम म कोई क्या कहे?' सदानन्द ने जूते का फोता कसते हुए कहा, 'तुम्हें तो यहाँ के पिरामिडों में भी विशेषता नजर नहीं आई।'

'नाम मत लो।' मैथिलोन तीखा होकर बोला, 'मिस्त्र के पिरामिड और हिन्दुस्तान का ताजमहल। इन में धरती का कितना भाग धरता है? मेरी आँखें धरती के चप्पे-चप्पे को देखती हैं, और जानते हो मुझे क्या नजर आता है? मुझे नजर आता है एक भीड़, और उस भीड़ में मुझे नजर आते हैं ठग, गुण्डे, वेश्याएँ।'

'मैं बताऊँ मुझे क्या नजर आता है?' सदानन्द ने मधुरता के साथ कहा।

'तुम्हें नजर आती है रेत के पहाड़ों पर फिसलती हुई चाँदनी। यह मौत को दिल से मुला रखने का एक अच्छा बहाना है।'

मौत के नाम से सदानन्द का अन्त करण कॉप उठा। मौत। दनदनाती गोलियाँ और आग उगलते हुए टैंक। एक-एक इंच धरती जीतने के लिये लोहे के पिशाचों का नाच।

उसने अपना उगला में लोहे के छल्ले को टुप्रा । एक लदीर गिन्चकर हृदय तक धली गई । माधवी के मास का स्पर्श ताजा ही प्राजा । कितमी ही रेत, कितने ही पहाड, कई नदियाँ, कई खेत, कई नजारों को कई बोलियाँ लाँध कर एक छोटा-सा गाँव—जहा आज भी गहरी गो मृत्ति में दो शॉट्स उस दिशा की ओर देखती होंगी, जिधर मे उमकें लाँटने की सभावना है । और वह पिघले सोने जैसा माधवी का यौवन

उसकी जाँघ का घाव टुखने लगा । अभी पिछले ही मीन टर गोली लगी थी । गोली एक फुट के अन्तर से आती तो उमकी छाती में लगती । उसका अर्थ होता मौत । मौत क्यों ? धरती जीवन के निधे । धरती-जो सारी ताजमहल और पिरामिड नहीं, मिट्टी है । मिट्टी—जिधर नीचे है कीड़े, साप, छल्ले दर । ऊपर है ठग, गुण्डे, वैश्याएँ ।

सदानन्द की आँखें मैथिलीन से मिलीं तो मैथिलीन के सुगंध की हल्की कुर्रिया खिलते हुए मास में त्रिलीन हो रही थी । मैथिलीन ने इहनिया मेज पर टिका कर पूछा, 'अच्छा बता तो दो, उमका नाम क्या है ?'

'किसका नाम ?' सदानन्द ने बिना अपने विचारों से याहर निकले कहा ।

'उसका जिसकी याद में तुम रोने जा रहे हो ।'

'मैं अपनी पत्नी की याद सोच रहा हूँ ।' सदानन्द ने भावुक होकर कहा, 'यह छल्ला उमने मुझे आते समय दिया था ।'

कह कर अमने छल्ले वाली उगली मैथिलीन का ओर दड़ा दी । मैथिलीन ने छल्ले को उमकी उगली में धुमाया और उठते हुए कहा, 'पञ्जाएल ।'

सड़क पर आकर वे दोनों देर तक चुपचाप चलते रहे । हवा की शुष्क धीरानगी इधर-उधर से थूल सहेज रही थी । मैथिलीन बड़े-बड़े सप्रहालयों की सजावट देखता चला जा रहा था, पर सदानन्द एक एसी अनुभूति में खो रहा था जो इन्सान के लिये वातावरण को रसहीन

यना देती है, और अन्दर से उसकी आत्मा, 'यहा नहीं वहा, यहा नहीं वहा' की धुन छेड़ देती है।

चौराहे के पास आकर मैथिलीन ने कहा, 'आज की रात और कल की रात बीच में है। परसों हमारी टुकड़ियाँ सीमा पर भेज दी जाएँगी। उसक बाद फिर जाने काहिरा का यह फुटपाथ, यह सम्भा और ये इशितहार कभी देवने को मिलेंगे या नहीं। क्या कहते हो ?'

'मैं लडना नहीं चाहता।' सदानन्द क मन की विकलता एक वाक्य में बाँर निकल आई।

'तो जहर खाओ। जब तक जिन्दा हो, तब तक तुम लडने केलिये मजबूर हो। तुम्हारे चाहने-न-चाहने की पर्वाह यहाँ किमी को नहीं। तुम्हारी इमानियत दूसरों ने खरोट रखी है। आस हो तो उनके काम आओ, नहीं तो नष्ट हो जाओ।' इतना कह कर मैथिलीन ने उसके कन्धे पर हाथ रखा और फिर कहा, 'इम दूमरों की लडाईं लड रहे हैं दोस्त। इम लडाईं में सिपाही की एक ही चीज अपनी है, और वह है वेतन के रुपये। उन्हें वह जिस तरह चाहे खर्च कर सन्ता है।' अचानक वह बोलता-बोलता रुक गया और दूर अंधेरी गली की ओर देखने लगा। कुछ देर तक एक टक देख कर वह धीरे से बोला, 'वह उस गली के बाहर एक वेश्या खड़ी है। बोलो, चलते हो ?'

सदानन्द ने वहा इजिप्शियन पोशाक में एक सुस्त युवती को देखा जिसकी आँखें मलमली धूँध के पीछे चंचल हो रही थीं।

'तुम कैसे जानते हो, वह वेश्या है ?' उसने फिक्रक के साथ पूछा।

'मैं आँखें देखने के लिये और नाक सूँघने के लिये इस्तेमाल करता हूँ। बोलो, चलते हो ?'

'नहीं।' सदानन्द ने कहा और उसके हाथ ने उंगली के छल्ले को हुआ। एक कप में उसे ढुल्लते हुए आँसुओं, धडकते हुए पत्तों और अधकड़े वाक्यों का स्मरण हो आया। वह माधवी को कई-कई वचन और आश्वासन देकर आया था।

'परसों सीमा पर जाना है, पता है ?' मैथिलीन ने जैसे तन्म ग्या कहा ।

'पता तो है ही ।'

'फिर भी नहीं चलते ?'

'नहीं ।'

'तुम बेसमक हो ।'

'नहीं में बेसमक नहीं ।'

'तो तुम नपु सक हो ।' कह कर मैथिलीन ने उसके सुरकाण्ड रूप के पर नजर डाली, और फिर उसे बच्चे की तरह थप-थपा कर कड़ा, चढ़ा, जाओ, बैरक में जाकर सो रहो । में मथेरे परंठ क मैदान म लूँगा ।'

और सीटी बजाता हुआ वह उसे छोड़ कर झेंधेरी गली की ओर ला गया ।

×

×

×

बुद्ध दिन बाद, जब रात आधी जा चुकी थी, और पूरा चाँद गावाग में चमक रहा था, और ठण्डी हवा ठण्डी रेत के पहाड़ों को उदाहर इधर से उधर बिखेर रही थी, सदानन्द और मैथिलीन अपनी दुकटियों के साथ साथ रेत पर पैर के बल रेंगते हुए बढ़ रहे थे । तीन आर म वे चिंते हुए थे, और एक ही दिशा थी जिधर जाकर उनके बच रहने की संभावना थी वे उमी दिशा में धीरे-धीरे मरक रहे थे ।

पूरा मन्नाटा था । फिर भी रह-रह कर सदानन्द को आभास हो रहा था कि जर्मन मशीनें अब गरजने ही वाली हैं । न-जाने कौनसा क्षण आएगा, जब तीनों दिशाएँ एक साथ फट पड़ेँ । उस क्षण से जूझने के लिये वह तैयार था, पर समय का यह खामोश अन्तर इतना बड़ा और इतना ठण्डा था कि इसे सहन करना उसे असंभव लग रहा था । दूर चिन्तित तक फैली हुई रेत थी । रेत के ऊपर फैली हुई चाँदनी थी । चाँदनी में सैकड़ों छोटे-छोटे रेत के टीले जली हुई चिताओं की तरह

दिगाइ दे रहे थे। इस समय वह यदि यहा मर जाए, और कोई उसे उठाये नहीं, और रेत उसे ढाँप ले, तो वह भी दूर से एक ऐसा हीटीला नजर आए। इतना ही ठण्डा, एकांत और डरावना।

और टुकड़ियाँ टीलों के बीच से मरकती हुई बढ़ रही थीं। सिपाही जानते थे कि वे जितनी दूर जा सकें, जिन्दगी के उतने ही नजदीक रहेंगे। इसलिये वे आगे, आगे, और आगे सम्कत जा रहे थे, कि पचानक—

चिटचिटाचेटचिट चिटाख चिटचिटाख चिटचिटाचिट चिटाख पाछे दायें और बायें स गालियाँ बरसने लगीं। सरकते हुए मेंनिकों को टुकड़ियों ने रुख बदल लिये, और अपनी रायफलों के घाडे दबा दिये। सदानन्द वातावरण को भूलकर अँधाधुँध गालियाँ चलाने लगा। जिन्दगी कुछ टेर के लिये चिटचिटचिटाख की ध्वनियाँ सुनने और पैदा करने में ही सीमित हो गई। कौन गिरा, मरा, कराहा या घायल होकर तड़पा, यह जानने का अवकाश नहीं था। एक गोली सदानन्द के कंधे को छील गई। वह अपना घाव देखने के लिये भी नहीं रुक सका। वह अभी ध्वनियाँ पैदा कर सकता था, इसलिये वह ध्वनियाँ पैदा करता गया। चिटचिटचिटाख चिटचिटचिट चिटाख।

एक बाँह ने उसके कंधे को छुआ। घाव दुख गया। सदानन्द ने तड़प कर देखा। मैथिलोन था। मैथिलोन बुरी तरह घरती पर रँग रहा था। अपने पीछे वह रेत पर गाढ़े लहू की मोटी लकीर छोड़ता आ रहा था। उसकी वर्दी के सीने पर लहू का बड़ा-सा दाग बन रहा था, जो धीरे-धीरे और बड़ा होता जा रहा था। उसे इस अवस्था में पहचान कर सदानन्द का हाथ रुक गया। वह मैथिलान के शरीर पर झुका। झुकने पर उसके अपने कंधे का लहू मैथिलोन के होठों और गालों पर गिरने लगा। सदानन्द पीछे हट गया। मैथिलोन का चेहरा गूँधे हुए आटे-जैसा हो रहा था। उसने सदानन्द को देखकर कुछ बोलने की चेष्टा की पर उसके होठ नहीं खुल सके। कठिनता से उसने अपना हाथ उठाया, और अपनी जेब की ओर सकेत किया। फिर उठा हुआ हाथ

लहू के दाग ये भच करके रह गया। मैथिलीन के प्राण निश्चल गये।

तीन तरफ से गोलियाँ आ रही थीं। मदानन्द न उठता-सुनता। मैथिलीन की वह जेब देखी जिसकी ओर उसने संकेत किया था। वहाँ उसे एक कागज और एक छोटी-सी डिपिया मिली। ये दोनों चीजें उसने अपने पास रख लीं। फिर उसने अपनी रायफल उठाते ही लगातार कई ध्वनियाँ पैदा कर दीं। और जब उसकी गोलियाँ समाप्त हो गईं, तब उसे ज्ञात हुआ कि अपनी टुकड़ी में वहाँ एक था-ना अब तक गोलियाँ चला रहा था। इस समय वह एक ऊँच टॉन के पास था। ग्राम पास बहुत से मृत शरीर पड़े थे। नामने दूर तक रा के टोले थे। उनपर उर्मी तरह चाँदनी बिखरी थी। मदानन्द मर कर बटे टाले की ओट में आ गया। वहाँ उसने अपनी रायफल फेंकी, और उठकर दौड़ने लगा। गोलियों की आवाज़ें आ रही थीं जिनमें पैर पूरे पूरे रेत में घँस रहे थे। दिशा का या रास्ते का उम्मे पता न था। वह भाग रहा था, क्योंकि उस समय भागना ही उदर था। वह मोत की बोलती हुई ध्वनियों से जितना दूर हो सके, उतना दूर निश्चल जाना चाहता था। इसलिये वह भागता ही गया, भागता ही गया, और जब वह तुरी तरह थक गया, उसकी पिंढलियाँ पड़ने लगीं और घुटने बैठने लगे, उसके याद भी वह निरन्तर भागता ही रहा।

×

×

×

रात बीत गई और सुबेरा हुआ सुबेरे के बाद दोपहर हुई। दोपहर की गरमी से जब रेत की छाती जलने लगी, उस समय मदानन्द की नीम बेहोश भाँवें गुलीं। उसने चारों ओर देखा। वह था, धरती थी और आकाश था। रेत के टोले उस समय भी वैसे ही थे, जैसे उसने रात को चाँदनी में देखे थे। पर इस समय वे जली हुई चिताओं जैसे नहीं, सुलगते हुए भट्टों जैसे दिखाई दे रहे थे।

सदानन्द उठ कर बैठ गया। चिल्लचिलाती धूप थी। धरती और आकाश का हर परमाणु गरम था। उसका अपना शरीर अन्दर और बाहर से तप रहा था। उसका गला चिह्नुल सूख गया था। पानी की बोतल निकाल कर उसने दो-चार घूँट पिये। इतने से अन्दर का उत्ताप शांत नहीं हुआ। उसने गटागुटा आधी बोतल पी डाली। फिर धूप को देखा। आकाश को देखा। आगे और पीछे देखा एक अन्त से दूसरे अन्त तक रेत। कहीं और कुछ नहीं। रेत।

उसे अपना गाँव याद आया। कहाँ है वह गाँव? इस धरती के किस कोने में है? क्या वह धरती और यह धरती एक ही है?

सहसा उसे मैथिलोन का गूँधे हुए आटे जैसा चेहरा याद आया। मैथिलोन रात को मर गया। हो सकता था वह भी रात को मर जाता। पर वह नहीं मरा। वह भाग आया और बच गया।

उसने मैथिलोन की द्विविया निकाली। उसमें दो हीरे जड़ी अँगूठियाँ थीं। वह देर तक उन्हें देखता रहा। अँगूठियाँ धूप में बहुत चमकदार लगती थीं। फिर उसने मैथिलोन का तह किया हुआ कागज खोला। वह एक पत्र था जिस पर छ. महीने पहले की तिथि थी और जो मैथिलोन ने अपनी बहन के नाम लिखा था।

‘मैं नहीं जानता कि कब किस घड़ी मेरी मौत हो जायगी। इसलिये यह पत्र मैं आज ही लिख कर अपने पास रख रहा हूँ। मुझे मौत की आशका हर समय है, यद्यपि मैं नहीं जानता कि मेरी मौत किस उद्देश्य से होगी। मैं जिनसे लड़ता हूँ, वे क्यों मेरे दुश्मन हैं, यह मैं नहीं जानता। मैं लड़ता हूँ क्योंकि मुझे लड़ने का वेतन मिलता है। वे लड़ते हैं क्योंकि उन्हें लड़ने का वेतन मिलता है। सिपाही से कमांडर तक हर एक को वेतन मिलता है। काउंसिल में मिनिस्टर और प्राइम मिनिस्टर को वेतन मिलता है। सम्राट् और उसके परिवार को वेतन मिलता है। इतने वेतनों के पीछे कोई लड़ाने वाली शक्ति है। मैं उसे नष्ट नहीं कर सकता, क्योंकि मुझे हर महीने

जिन की जरूरत पड़ती है। मैं वेतन पाने के लिये उन्हीं पर गालियाँ फेंकता हूँ, जो मेरी तरह वेतन लेते हैं, और गोलियों डगमगाते हैं। मर्ग गोलियों ने बड़्यों की जाने ली है। निम्नीकी गोली एक दिन मेरी जान ले लेगी। फिर मैं तुम से नहीं मिल सकूँगा। इमलिन ने आँसू गूँथियाँ तुम्हारे लिये ला रखी हैं। ये भी वेतन के पैसे जी हैं जेना कोई मित्र इन्हें तुम तक पहुँचा देगा। इन्हें मेरी जिंदगी का ही याद के रूप में अपने पास रख छाड़ना।

सदानन्द ने फिर आँसू गूँथियों को देखा। श्रय के उमने लक्षण मित्र, कि दानो आँसू गूँथियों के हीरे कुछ इस तरह जड़े हुए हैं कि उन्हें पास रखने से एक शब्द बन सके—विदा।

उमने आँसू गूँथियाँ घन्ट करके रख लीं, और एक ठण्डी साँस ली। शाय, कि वह आज ही हिन्दुस्तान जा सके, और ये आँसू गूँथियाँ मैथिली की बहन के हाथ में दे सके।

विदा ! विदा ! श्रय मैथिलीन मुँह से विदा कहने लगी। धाएगा। उसे जान देनी पड़ी क्योंकि उसके प्राण निके हुए थे। केवल ये आँसू गूँथियाँ उसकी अपनी थीं। क्या मैथिलीन की बहन इन आँसू गूँथियों के हीरों में अपने भाई की लाश को देख पायेगी ?

दहलते दिल से सदानन्द ने सोचा जब वह हिन्दुस्तान जाएगा, तब वह माधवी के लिये भी दो ऐसी हीरे की आँसू गूँथियाँ बनवाकर लेता जाएगा। माधवी को उसने कभी कोई उपहार नहीं दिया। अभी परसों पहली तारीख है। पहली तारीख को वेतन मिलेगा। उस दिन वह हल्का-सा झरला नवरीदेगा और

रेत का एक बबल पास से उठा, और वह मिर से पैर तक रेत में घेर गया कि कई क्षण वह साम भी नहीं ले सका। उस एक मौक में उसका विश्वास टूँवाडोल हो गया। उमने सोचा परसों पहली तारीख है, पर पहली तारीख तक अपनी छावनी में पहुँच जायगा ? वह रेत का बूझान उसे जाने देगा ? यदि वह नहीं निकल सका, और

उसका राग-पानी समाप्त हो गया, फिर ? क्या यह सूखी धरती टहँसी
जीता छाड़ेगी ?

सदानन्द डर गया, और डर कर उठ खड़ा हुआ। पश्चिम की
लक्ष्य में रखकर वह चलने लगा। काफी देर तक वह चलता रहा।
जब धूप में संध्या की छायाएँ घुलने लगीं, तब उसने रुककर चारों ओर
देखा। सब ओर धरती का फैलाव और अन्तर उतना ही था जितना
उसने चलते समय देखा था। दर मामने एक फैला हुआ टीला था जो
उसकी राह में जिन्दगी और मौत की दीवार की तरह खड़ा था।
उसने मन को समझाया कि टीले के पार ही छावनी होगी, और छावनी
नहीं तो कोई आवादी होगी, और आवादी नहीं तो कोई सौंपही होगी।
वहाँ जाकर उसके प्राण बच जायेंगे। इसलिये वह टीले की ओर दौड़ने
लगा। थोड़ी देर में चारों ओर चाँदनी फैल गई, वह इसी विश्वास के
साथ दौड़ता रहा। उसे इतना ही धैर्य था कि रास्ता बट रहा है। पर
बहुत दौड़ चुकने के बाद वह धैर्य भी टूटने लगा, टक्योंकीला अब
पहले से भी दूर चला गया था। फिर भी वह बहुत देर तक और बहुत
दूर तक दौड़ा। पर टीला उसकी पहुँच में नहीं आया।

×

×

×

कुछ रोज बाद काहिरा के मिलिट्री हस्पताल में एक हिन्दुस्तानी
सिपाही की लाश पोस्टमार्टम के लिये आई, क्योंकि वह रेत में मरा
हुआ पाया गया था और उसके शरीर पर गोली का कोई घातक
निशान नहीं था। यह लाश सदानन्द की थी। चीर-फाड़ के बाद लाश
जलवा दी गई।

पर जिस सिपाही ने उस लाश को पहले-पहल देखा था, उसे उसके
हाथ में एक छोटी-सी डबिया, और पेंसिल से लिखा हुआ कागज़ भी
मिला था।

इस सिपाही का नाम महानन्द था। यह भी हिन्दुस्तानी फौज की
एक टुकड़ी में था। कागज़ की लिखावट को पढ़कर उसकी आँखों में

हुआ गये थे और उसने अपने आप यह जिम्मेदारी अपने ऊपर
 ली कि उस दिविया को, पता-ठिकाना पूछकर, वह मरे हुए
 माधवी के घर भेज देगा। कागज उसी के नाम था जिसे वह भिन्न जाए,
 पर उसमें सदानन्द ने लिखा था—

मैं नहीं जानता था कि अब मेरे जीवन को कितनी घड़ियाँ ओप
 हैं। मैं चाहता हूँ कि मैं मरने से पहले एक बार अपने घर जा सकूँ,
 और एक बार माँ और माधवी के चेहरे देखकर पहचान सकूँ। मेरे नीचे
 टरढी जमीन है, और इस जमीन को मैं नहीं पहचानता। मेरे चारों
 ओर चादनी है, पर चादनी का यह रूप वह नहीं है, जो मेरे घर के
 कोण में था। यह चादनी मोत की तरह डरावनी है। मैं यह चादनी
 नहीं चाहता। मैं मरना नहीं चाहता। पर मुझे लगता है मैं मर रहा
 हूँ। मुझे अभी वेतन लेकर पैसे घर भेजने हैं। मुझे हीरे की अँगूठिया
 माधवी को देनी हैं। मैं मर गया तो मुझे हर महीने वेतन नहीं मिलेगा।
 माधवी के पास कोई गहना नहीं जिसे वह बेच ले। मेरे पास दो
 हीरे की अँगूठियाँ हैं। मैं मैथिलीन से कह दूँगा। वह मेरी बात
 समझ जाएगा। पर मेरे घर अँगूठियाँ लेकर कौन जाएगा? मेरा घर
 बहुत दूर है। मेरा घर गहा से कई माँ कोस दूर है!

महानन्द का हृदय पड़ते-पड़ते इतना पिघला, कि वह उस पत्र को
 फिर दूसरी बार नहीं पढ़ सका।

घर महानन्द को दो दिन की छुट्टी मिली तो वह अपने एक मागी
 के साथ सध्या को एक शहर में घूमने गया। वहाँ एक अँधेरी गली के
 पास एक सुन्दर दृजिप्रियन युवती उसकी ओर मुस्कराई। महानन्द
 की लेंच में उस नमय पूरे महीने का वेतन था, इसलिये युवती से उसे
 रात भर बँ लिये प्रेम मिल गया।

जब वह प्रेम का मूल्य चुकाकर विदा होने लगा, तो युवती ने
 उसकी प्राप्ति में आँसू डालकर, उसमें कोई ऐसी निगानी मागी जिन्से
 वह उसे हमेशा के लिये याद रख सके।

महानन्द ने जेथ से एऊ हीरे की थँगूठी निकालकर बड़े प्यार से उसे पहना दा । युवती ने पूरे स्नेह के साथ महानन्द के होठों को चुलिया । महानन्द ने दूसरी थँगूठी निकाल कर उसके दूसरे हाथ में पहना दी ।

(जनवरी, ५० जालन्धर)

अमिल जीवन

कल नीरा सात बरस की थी, आज वह सत्रह बरस की है। दम बरस का समय लहर की तरह उमे साथ बहा लाया। हवा ने पानी का रुख बदल दिया, समय ने जीवन का।

कितना परिवर्तन हो गया। जिस आग को छू कर भी हाथ नहीं जलता था, आज उसकी उष्णता का दूर से ही अनुभव होता है। नन्हीं टाँगें जिन परिधियों को लाँघ लेती थीं, आज उनके बाहर साँकना भी संभव नहीं। जिस पानी के ऊपर तैरा करती थी, आज उसकी गहराइयों में डूबे रहना है। पहले वह नासमझ बालिका थी, आज समझदार नवयुवति है। जीवन यही है। व्यग्य भी यही है।

उसकी चंचलता गभीरता में बदल गई। उसकी सुखरता ने खामोश रहना सीख लिया है। मोचने लगती है तो वर्तमान से बहुत पीछे रह जाती है। वहाँ से लौटे तो बहुत आगे निकल जाती है। वर्तमान के केंद्र पर विचारधारा झँट होकर घूमती है।

नीरा ने अपने को देखा। शारीरिक विकास उसके और नन्ही नीरा के अस्तित्व में एक युग का अन्तर बतलाता है। तब चाहती थी जल्दी-जल्दी बड़ी होना। आज चाहती है पहले की तरह बालिका बन जाना। शैशव की चाह पूरी हो चुकी। आज की चाह कभी पूरी नहीं होने की। वह यह सब समझती है, फिर भी विचार बश से बाहर हा बर चलते हैं।

नीरा कमरे में टहलने लगी। उसे अनुभव हो रहा था कि सारा वातावरण ही विसैला हो गया है। एक-एक चीज़ में तर्जना है। सजावट का सामान सूनेपन की विडंबना को महत्त्व देता है। वह कमरे में अकेली थी। अकेलापन धीरे-धीरे विश्वस्य होता जा रहा था।

कल रात को उसका विवाह हुआ था। वह यामिनी, जो जीवन की मधुरतम कल्पना थी, एक विभीषिका बन कर झाँकी थी। मिलन-यामिनी आज होगी। इस समय सध्या है। सध्या के बाद ठारे निकलेंगे। फिर ही जाएगी रात।

उसे लगा जीवन तत्त्व नि शेष हो रहा है। आज की रात जीवन में घातक कटुता घोल देगी। संभव हो तो रात-दिन के मनकों से बना जीवन माला का यह काला मनका तोड़ कर फेंक दे। जानती है एक मनका तोड़ने से माला ही टूट जाएगी। उसमें इतना साहस नहीं है...

पलंग पर बैठ कर नीरा ने चारों ओर देखा। दस बरस में आँखें इस घर की दीवारों से परिचित हो गई हैं। रंग कई बार बदले गए। पलंग से चादरें उतरती रहीं। उसकी आशा जीजी घर की रानी थीं। एक सहीने पहले जीजी ने भी आँखें मूंद लीं। और उनके स्थान पर आज वह स्वयं...

देह काँप उठी। दस बरस पहले एक अपरिचित व्यक्ति को जीजा के रूप में देखा था। आज से उसी को पति के रूप में पहचानना है। और जीजा का वह प्यार भरा सरोधन, "नीरो रानी!"

'नीरो रानी' का आज से तात्पर्य बदल जायेगा। नया अर्थ होगा और नई ही ब्याख्या होंगी। उसके साथ साथ...

हृदय भारी होता गया। विवाह हो चुका। आग की साक्षी में वाग्दान करके माँ ने आँसू पोंछ लिए। घर का नीम जला तो उसी रात में नया अकुर रोप दिया गया। पानी के कुछ छींटों में रास सदा के लिए दब गई।

बाहर प्रामाण फैला है। शून्य। शून्य पर अन्तर्वेदना की छाप नहीं पड़ती। शैशव के चित्र कहीं डर काकाश में गंकित होते, तो उन पर काली तूलिका ने दाग कर देती।

चर-मर वैलगाही सडक पर चल रहा था। नीरा को बहुत पुरानी बात याद आई। पिता ने कभी कहा था, "जीवन एक वैलगाही है। एक हिचकोले ने इनर तड़के हिल जाते हैं। एक कील टूट जाए, तो पहिए निकल जाते हैं।" तब खेत सुना था। आज ठीक समझ रही है। पिता की मृत्यु हुई। कील टूट गई। पहिए निकल गए। गाड़ी दंड गई।

नहीं कृष्णा ने डमका दोरटा खींचा। नीरा एकदम मचेत हुई। पल भर कृष्णा की भोली आँखों को देखा। गोदी में लेकर मुँह निहारा। बालों को सडलाया। फिर गोदी में उतार दिया।

कल तक वह कृष्णा की मौसी थी। आज से उसकी माँतेली माँ।

"माँछी," कृष्णा ने कहा, "तू माँ को ले कल क्यों नहीं आई ?"

नीरा मन-ही-मन रो दी। कृष्णा आज भी अपनी माँ की प्रतिष्ठा करती है। क्या वह उसे कभी माँ के रूप में स्वीकार करेगी ? 'नीरो रानी' का अर्थ बदल सकता है, पर कृष्णा का कोश बहुत छोटा है। वह अपने शब्दों का एक ही अर्थ जानती है। वह उसे कहती है, 'माँछी।'

कृष्णा के लिए वह माँसी ही रहेगी। उनका शैशव जानता है जालपानी और लहू का मिश्रण।

दरवाजा बंद करके नीरा ने कहा, "उधर जाकर रो, रुन्नी। नीरा वहाँ थकी होगी।"

"नई, माँछी, पैले वहा माँ कल भी आएगी जि नई ?"

नीरा ने उसे अपने माथ मटा लिया। स्तर को सहेज कर कहा,

“तू मीरा को जिस दिन नहीं मारेगी, उमी टिन आणगी, अच्छा ! जा, मीरा के साथ खेल बाहर।”

कृष्णा सतुष्ट हो गई। नीरा के गले में बाँधे डाल कर नाचने लगा फिर उसे छोड़ कर भाग गई।

नीरा ने नामने देखा। आँखें दीवार पर लगे हुए चित्र पर अटक गईं। कसाई मरी हुई बकरी को भून रहा है। हरी घास के पास बँधी हुई दूसरी बकरी घास में मुँह मार रही है। कसाई देख रहा है। घास की ओट में वह छुरी है जिसपर अब भी लहू के दाग हैं।

नीरा ने तुलना की। आँखों के आगे शमशान का वह दृश्य आया जब आशा जीजा की चिता से चिनगारियाँ निकली थीं। चिनगारियों की ओट में कितनी रोई वह ! कितने सिसके उसके जीजा !

और महीने भर बाद ?

वैसी ही आग के चारों ओर जीजा ने उसका साथ फेरे लिए। उमे लगा जैसे बहन की चिता के चारों ओर घूम रही हो। चटकती हुई चिनगारियाँ और वेदमंत्र—दोनों एक स ही थे। विवाह हो गया। बिना सजधज और चहलपहल के। समय के सकेत ने सौभाग्यवती बना दिया। लाल चूड़ियाँ और लाल सिंदूर .

नीरा ने फिर-से देखा। छुरी पर लहू अब भी गीला सा लगता था। कसाई, आग, बकरी और घास। यह एक परंपरा है। वह भी इसी परंपरा को निवाह रही है।

उसने आँखें मूँदने की चेष्टा की। मन का भारीपन धीरे-धीरे पलकों पर फैल गया।

नन्हीं नन्हीं नीरा ! छोटा-सा घर। माता और पिता। असाधारण-सी चहल-पहल। याजे, बरात और जीजा का विवाह। किनारीदार कपड़े पहन कर जीजा कैसी बदल गई ! मिठाइयाँ और बताशे। केलों के खभे, रोली और हवन कुंठ। सेहरा बाँधे एक अपरिचित व्यक्ति।

कितनी सहज आत्मीयता ! माँ ने कहा, “नीरो, तेरे जीजा, जा जीजा के पास ।”

जीजा ने बाँहे फैलाई । कहा, “आ, नीरो रानी, तुम्हें खिलौने दूँगे, मेले ले जाएंगे ।”

नीरा पास नहीं गई । दूर भाग गई ।

रोती हुई जीजी डाले में बैठी । माँ ने कच्ची लस्सी में पैर डाले । लोटकर आई जीजी, कैसी अद्भुत-सी ! गुड़िया जैसे लाल होंठ, कपड़े काँच्यों की रीता जैसे । नीरा हँसी । तालियाँ पीटीं ।

फिर वही अपरिचित व्यक्ति—जीजा । माँ ने कहा, “पूछ, दूध कब पीएंगे ?”

नीरा पास गई, मिमटी-सी, सकुचित । जीजा ने पकड़ लिया दोनों बाहों में । पास खींचा ।

मोटे-मोटे होंठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी गंध । हिचकिचाई, पीछे हटी, फिर लगा दिया गाल पर थप्पड़ ।

चौककर नीरा ने आँखें खोलीं । वही शून्य आकाश । दूर-दूर तक कालिमा में ओम्कल होते हुए सृष्टि के चित्र । शैशव कहाँ है, कहाँ है शैशव ? पीछे, बहुत पीछे । बीच में जिंदगी की दीवार है ।

मींगुर बोलने लगे । अभी रात होने वाली है । गोधूलि के गहरे रहस्यमय पृष्ठपर वह एक तारा क्लिमिलाने लगा ।

नीरा की आँखों से दो आँसू टपक पड़े । उसने ऋट-से आँखों को पोंछ लिया । वह कैसा अपगन्ध ? आज तो महागरात है । पहले इसी कमरे में जीजी की सुहागरात हुई थी, और वह साथ का कमरा ? उस कमरे में जीजी के प्राण निकले । वहाँ का वातावरण अब भी कराह रहा है । अव्यक्त और मध्वम-सा स्वर—“नीरा । ओ माँ ।”

त्रिचारों को उसने ऋटक दिया । उठकर फिर टहलने लगी । फूलदान के फूल ठीक किए । शृंगार मंज के पास जाकर शीशे में चेहरा देखा बाँहों में माँमलता है । गालों पर गुलाबीपन ।

जीजी के गाल पिचक गये थे । बाँहें कैसी हो गई थीं, मूखकर पतली हड्डियों जैसी । सस्ते में मुग्ध में दाँत कैसे लगते थे । बड़ी-बड़ी आँखें कसी डरावना थी, और वह उस देखकर अन्तिम दिन भी कहती नही, “नीरा तेरा विवाह तो देख लेती । बाबूजी की तरह मैं भी तेरे विवाह में पहले ही ”

आज उसकी आत्मा देख रही होगी । आकाश क अणु-अणु में फैलकर अनुभव कर रही होगी । कितनी माध थी जीजी को ।

नीरा की अतरात्मा चीख उठा । “देखो, जीजी, देखो । तुम्हारी नीरा का विवाह हो गया । आज उसकी मुहागरात है । देखो .. ”

उस पर शिथिलता छा गई । निढाल-सी नीरा पलंग पर बैठी । फिर लेट गई । छत की कदियों में मकड़ी का जाला था । जाला धीरे-धीरे फैलने लगा । फैलकर इतना बड़ा हो गया कि नीरा उसमें उलझ गई । अवसन्न और निश्चेष्ट, पर घृणामयी ।

पृथ्वी की धु धली रेखाएं आकाश की कालिमा में खो गई । तारे निकल आए । रात हो गई ।

गरम साँस क स्पर्श ने नीरा की पलकों को खोल दिया । दो ठरसुक होंठ उसके होठों के बहुत निकट आ रहे थे । नीरा सहमी और सिमटने लगी । दो हाथों ने उसकी बाँहों को पकड़ लिया । बाहर अधकार था । मन में लगा आकाश ने भी आँखें मूढ़ ली हैं । वह भी देखना नहा चाहता ।

दो मोटे-मोटे होंठ, नाक के लम्बे बाल, और विचित्र सी गन्ध । निकट, और निकट आँखों के दो गहरे गड्ढे । नारा किचकिचाई । चाहा बाँहें झटक दे, जोर में तमाचा लगाए, जिससे सारा वातावरण झुन्ना उटे ।

पर हाथ उठ नहीं सका । आज वह नाममक बालिका नहीं, ममकार नवयुवात है ।

(नवम्बर, ८० दम्बर्ड)

कंबल

कल रात पिछले पहर कितना ठंड हो गई थी, आज तो दिन भर वूँदा बाँदी भी होती रही। शरीर में कँपकंपी उठती है। गगादेई ने श्रधमैले विमे जपर की सोवना का छोटे से श्राँचल के पल्ले से ढाँक लिया। मिर ढाँकने की चेष्टा में श्राँचल सरक गया। बाँहों को उसने ममेट लिया। फिर पुकारा “बनारसी !”

लकड़ियों को फूँकती हुई बनारसी उसकी श्रावाज़ सुनकर भी नहीं बोली। जतलाया कि उत्तर देने का श्रवकाश नहीं। मन में उत्तर देने की श्रावश्यता नहीं समझी। कहाँ तक सिर को ढाँक कर रखे ? क्वितनी बार शलवार को एडियों तक खींचे ? माँ दुहाई देती हैं ठंड लगने की श्रोर मकेत करती हैं लोगों की नज़रों की श्रोर। क्या करे जो लोग उसे देखते हैं ? घर व चौके में जपर श्रौर पेटीकोट से काम नहीं करती थी ? यहाँ माँ बात-बात पर पुकार उठती है, ‘बनारसी !’

घर पीछे छूट गया। कँप में श्राये चार मर्दाने हो चले। पहले दिनों में माँ ने काम भी नहीं करने दिया। कई दिन नहा भी नहीं पाई। जोटा भर पानी से छुल्ला भी कर लेती, सुँह-हाथ भी धो लेती। एक दिन चिड कर वह सिर से पैर तक नहा आई श्रौर गीले याल बिखेर कर घूमती रही। पाम कहीं कोई दिन भर सीटी बजाता रहा। माँ ने उघर बाँस के साथ फटे हुए टाट का परदा लटकवा दिया।

तीस घरों की परिधियाँ, जिन क बीच एक भी ढीवार नहीं। फिर भी सब का एक-एक घर अपना है। तामचीनी के बर्तन, टीन के

पीपे, चारपाइयों के पाए, नये पुराने जूते, टूटे बकस, चूल्हे, चौकियाँ, ईं टें और जाने किन-किन वस्तुओं के घेरे में हर परिवार ने अपने को दूसरों से अलग कर लिया है। अपनी परिधियों का उत्लघन किसी को महन नहीं जय बनारसी लापरवाही से चलती हुई किसी दूसरे परिवार की परिधियों को छू लेती है, तब गगादेई तीन बरस के राजू को स्तन टेकर बहलाने की वृथा चेष्टा को भूल कर मसली-मा कह उठती "बनारसी!"

कल रात बहुत ठंड थी। गगादेई राजू का अपने साथ सटा कर सो गई थी। बनारसी की ठिठुरन में डर्पा की मिहरन और भरी जा रही थी। क्यों नहीं माँ राजू को बापू के साथ सुलाती? बापू शीत से काँपता है, खाँसता है। राजू बापू के पास सोए, तो बापू को थोड़ा आराम मिले।

फिर उसे अपने विचार दूषित लगने लगने। माँ राजू को साथ सुलाती है, तो रात को दूध पिचाने .. नहीं, दूध तो बहाना है। बूँद तो उतरती नहीं दूध की।

टपटप टपटप पानी ज़ोर से बरसने लगा। साँय-साँय करते हुए हवा के झोंके आए। तीस परिवारों का घर मूळ गया। एक ओर बाँस निकला। लोग मिल कर उसे ठीक करने लगे। चाकू से आलू छीलती हुई बनारसी भी देखने आ गई। आँखें देख रही थीं। कान सुन रहे थे—पास ही कहीं सीटी की आवाज़। लोटने लगी तो किमी क कधे से छू गई। गगादेई ने घूर कर देखा। इस दृष्टि को उसने महत्त्व नहीं दिया। घेरे में लोट कर तत्परता से आलू छीलने लगी।

वर्षा तेज़ हो रही थी। बिजली पैनी हो कर कौंदती थी। बनारसी की आँखें बरबस उस घेरे की ओर उठ जातीं, जिसमें कल से नए परिवार ने अपने लिये नई परिधियाँ बाँध ली थीं। दो व्यक्ति का परिवार था। युवक परसों तरु छोर वाले बड़े परिवार में था। युवति घेरे वाली बुढ़िया के साथ थी। कल बुढ़िया युवक की माँ के पास

बही भर बैठी। फिर पढित को बैठाया, पाँच पैसे रखे और वेटा का वाग्दान कर दिया। प्रातः दोनों परिवारों की सापत्तिक दीवारें तोड़ कर नए घेरे की सृष्टि कर दी गई। नवदपति का विवाहित जीवन शरम्भ हो गया।

वनारमी की आँखें बार-बार देखतीं। नव विवाहिता लडकी की आँखों में उत्सुकता नहीं, लज्जा नहीं, सकोच नहीं। युवक भी अनमना सा कभी बड़े घेरे में चला जाता है, कभी अपने घेरे में आ जाता है। एक धार टनने पास जाकर पूछा, “पानी पिओगी ?”

पत्नी ने कहा, “नहीं।”

“कहो तो चाय ले जाऊँ ?”

“नहीं।”

“बाहर आलू की टिक्रियाँ भी हैं।”

“नहीं।”

फिर उसने जेब में मूँगफली निकाल कर उसके आगे कर दी। पत्नी ने एक दाना उठा कर मुँह में रख लिया। युवक बाहर आकर टहलने लगा। पुनः धीरे-धीरे जाकर बकस पर बैठ गया। सब मूँगफली निकाल कर कागज़ पर ढाल दी। बोला, “आज बरसात न होती, तो धूमने चलते।”

“हाँ।”

“तूने किला देखा है ?”

“हाँ।”

“मैं अब किले के पास ही तरकारी बेचा करूँगा।”

“हूँ।”

“जगदा है रात को बही टंट पड़ेगी।”

“हूँ।”

युवक फिर उठा। कहा, “कल तुम्हें घाट पर ले चलूँगा। वहाँ पर बड़े लोग मौर करने आते हैं।”

आलू छीलते बनारसी का हाथ रुट गया। गंगादेई मुँकला उठी, “हाए री, क्या करूँ मैं तुम्हको ! उठने बैठने की तो बात ही गई, तुम्हें अपने शरीर का भी होंग नहीं !”

बनारसी मल्लाई, “और क्या करना है मुम्हको ? गला घोट दे मेरा। माँ जो है तू ” और वह रोपड़ी—रौने का-या अभिनय किया। जैसे दिखलाया माँ की अवहेलना कर लेना कितना आसान है ! माँ को चुप करा देना कितना साधारण है !

आलू धोकर वह आटे में पानी मिलाने लगी। गंगादेई अपनी खीर को समेट नहीं पाई थी। पति की ओर देख कर बोली, “दखते हो न इसके लच्छन !”

रामसरन ने सुन लिया। वह घाप है। कभी उसे अपने उत्तरदायित्व का पूरा ज्ञान था। अधिकार का पूरा दावा था। बच्चों को पीट कर बपोती का कर्त्तव्य उसने वर्षों तक निश्चाया। पर आज खँसते-खँसते देह दोहरी होने लगती है। ज़रा-सी कँपकँपी पसलियों में खुबन बन कर दौड़ती है। अब उसके कर्त्तव्य अपने तक ही सीमित है। गंगादेई और बनारसी से जब सहायता मिलती है, वह आपे से बाहर नहीं होता। माँ बेटी के ऊपर पहरेदार के से स्वत्व की घागडोर उसने अनजाने में या जानबूझ कर ढीली हो जाने दी है। जानता है कि उदते घर की ईंटों पर गारे का लेप नहीं चलेगा।

बड़ा बेटा रामू मुसलमानों की भीड़ पर पत्थर फेंकते-फेंकते पुलिस की गोली द्वारा मारा गया। शव को पुलिस की लॉरी में श्मशान तक ले जाकर वह अकेला ही जला आया। माँ बेटी ने घर में रो लिया। सासारिकता पूरी हो गई। तब से आज तक उस घर में कुछ देना लेना है, सुधारता कुछ भी नहीं। सोचता है—याँ ही मही इतना ही सही।

गंगादेई ने उससे कहा, “दखते हो न इसके लच्छन !”

रामसरन ने श्रॉल भर कर देखा । देखा बनारसी के आटे में सने हाथों को, हाथों की भरी हुई उँगलियों को, और उन उँगलियों के लाल-लाल नाखूनों को । फिर देखा उसके गुथे हुए शरीर के हिलते हुए अक्षयवों को । गगादेई के खाली कोले से ढीजे अगों तक आकर उसका दृष्टि ने फिमल जाने की चेष्टा भी की, पर फिसल नहीं सकी । धीरे-धीरे उसने इतना ही कहा, “श्री, क्यों कोमती है उसे । दिनभर तो तेरा काम करतो है । बच्ची है अभी ।”

रामसरन को अपनी बात पर स्वयं ही विश्वास नहीं आया । लगा उसने मूठ बोला है । बनारसी बच्ची नहीं है । वह तो उन दोनों में भी बटी है ।

गगादेई आहत-यी दोली, “बच्चियाँ इस तरह नामने बोला करती हैं ? क्या ओट घरों में नहीं हैं बेटियाँ ?

वाक्य में अर्थ नहीं था । रामसरन ने जाना—गगादेई का अतीत वर्तमान के आगे आत्मसमर्पण नहीं कर रहा है । उसने बात जाने दिया । कुछ इस तरह भी सही । आखिर तो हारना ही होगा ।

शरीर की शिथिलता आज बढ़ती मालूम हुई । रामसरन ने कुहनियों का सहारा लिया । फिर नीधा होकर लेट गया ।

दिन ढल चुका था । बाड़लों के नीचे सहसा हुआ आलोक भी छप अँधेरे में घुलता जा रहा था । कैंप का भावहीन जीवन धीरे-धीरे ढँघने लगा था । अधिकतर लोग मौन थे । बात चलाने के लिये विषय चाहिये, कुतूहल चाहिये, विचार चाहिये । यहाँ तो जी लेना ही एक विषय है, उसी में कुतूहल है, और कुतूहल में ही विचारों का ताप । पीछे और आगे—दोनों ओर काजा शून्य है ।

मद थोर अघकार ही अघकार है । मदम-सी लालटेन कैंप के अँधेरे में घुँघला मात्र कर पाती है । मैले उजले में टुकराया हुआ मानवीय जीवन रँगता है, रँगते हुए झिलता और जाता है ।

गगाईं के पुरु और रामसरन निश्चल पड गया था। दूसरी और बनारसी शलवार कमीज के आवरण से मिमटने की चेष्टा करने लगी।

आग के पाप वह शीत की वात भूला रही थी। अब कैप के बाहर बनते मिटते बुलबुलों को देख कर अनायास ही शीत की मिहरन महसूस हुई। घर की वात याद आई। अंगीठी के पास बैठकर जाली बुनना, रजाई में मिमट कर बातें करना, परन्तु अब यह नमन निशा के कपन ..

आकाश का गीलापन बोल रहा था। जोड़ सीटी बजा रहा था। एक उत्सुक लय, जिसमें सगीत से अधिक शब्द था। फिर भी गड्ढ में सरसता लगती थी—मीठी-मीठी सजीवता, जैसे दूर आस के बाग में आधी रात को रखवालों की आवाज़। बनारसी उन शब्द में खो-सी गई। रामसरन खोस उठा। हिलोरित्त जल से कंठ आ पडे।

इसी तरह रात गहरी-सी हो चली। कोई करवट लेता था। कांड खोस उठता था कोई सोता-सोता बोल रहा था, "मार दूँगा ! जान ले लूँगा ! खून पी लूँगा ! कौन है तू ? आ, सामने आ ! गोली मार ! पंडितजी . पंडित जी . ."

बनारसी को नींद नहीं आई। वह सिहरती-सिहरती कुछ सोच रही थी। कुछ अनुभव कर रही थी। लोग कैसे सो जाते हैं। राजू माँ के साथ मट गया है। उधर उस घेरे में युवक के साथ युवति। इनका क्या हुआ ओह, कितनी ठह है !

बापू कैसा सिक्क रहा दे ? नींद तो नहीं आई होगी। कितनी खोसी हो गई है। पानी निरंतर बरस रहा है। क्या वर्षा रुकेगी नहीं ?

हलकी-सी भनभनाहट सुनी। उसकी आँखें धूम गईं। देखा पुरु गड्ढ में कंबल थे। कोई व्यक्ति सकेत कर रहा था। दूसरा उसकी वात मसक रहा था। फिर दोनों चार-चार कबल उठाकर उधर की ओर

लिये । उन चरित्रों को ठोस और वास्तविक बनाने में विचार केन्द्रित हो गए ।

लगा शरीर के अन्दर से भी उष्णता निकलती है । आलू, छीलने आटा गूँधने का जीवन कहीं नीचे है । वह ऊपर उठ रही है । वेद और मन में विद्रोह नहीं । कामना उद्रेक में भूल रही है ।

वापू अब खाँसना बन्द क्यों नहीं करता ? खाँसी कितनी भरी है । शब्द कानों को छूता है—सुभती हुई रस्सी की तरह, जो मचान से लाकर धरातल पर ला गिराना चाहती हो ।

वह एक मूर्त्त शब्द का निर्माण कर रही है । अस्पष्ट सी मीठी आवाज कानों के बहुत पास आकर बोलती है, और फिर कुदरे में विलीन हो जाती है । रोम-रोम में प्रतिध्वनियाँ होती हैं । एक-एक कॅपन में वही स्वर बोलता है ।

वह विचारों से भरती गई, और यो ही बहुत कुछ पाएँ में गई ।

भरी हुई सरिता को बहते देखा । स्वप्निल विश्व में फैला हुआ उन्मादी जल, जिसके उन्माद को पा लेने के लिए वह विपथगा होकर उसमें फिसल गई । सहसा रोमांच चुकीले हो गए । वह जाग गई ।

आधा कम्बल शरीर से खिच गया था । निस्तब्ध निशा में वर्षा का तीव्र गुंजन फैल रहा था । बनारसी ने कम्बल को समेटने की चेष्टा की । कटके से कम्बल थोड़ा और भी हट गया । गगादेई का स्वर नौद में भी कर्कश था, “ढायन को अपने ही शरीर से मोह है । बच्चा पाम पड़ा ठिठुर रहा है, उसे ढाँकने की चिंता नहीं । थोड़ा और छाड़ कबल, बच्चे को भी ठो घड़ी सोने दे ।”

बनारसी ने आवेश में पूरा कम्बल फेंक दिया । कहा, “लेले कबल । अपने ऊपर भी लेले । मुझे ठण्ड लगकर मात नहीं आएगी ।”

शीत चुभा । शरीर के रोम-रोम में घँस गया । अपनी पूँजी लुटा

पर नींद उचट गई तो ? कच्ची नींद में विघ्न डालना ठीक नहीं । अभी तो सोचा है । तडके-तडके तम्बाकू मॉंगा करता है । तभी उस पर कम्बल डाल देगी ।

वाफिल आँखें अथ खुल नहीं रही थीं । धीरे-धीरे ऊपड़ी गहरी हो गई ।

तभी सीटी की आवाज सुनी । कान सीटी बजाता है ? क्यों बजाता है ? फिर वही सीटी—स्पष्ट और तीखी । इस शब्द में क्यों इतनी शक्ति है ? परिवार की कमजोर परिधियाँ हिल जाती हैं । बनारसी ? कहाँ है बनारसी ? घेरे की सीमा में तो है नहीं । उठकर चली गई ? क्यों चली गई ? कहा चली गई ? अघकार में धकेली नहीं ।

गगादेई कुनमुनाई । एक हाथ कम्बल से निकाल कर टटोलने लगी । बनारसी का शरीर नहीं छुआ । हाथ और बढ़ाया । स्पर्श नहीं हुआ । निंद्यारी चेतना घबराई । आँखें खोल कर उसने कम्बल से बाहर देखा ।

लालटेन की रोशनी और भी मध्यम हो गई थी । बनारसी अपने आप में सिमटी-सिकुड़ी सो रही थी । परिवार की परिधियाँ निरचल थीं ।

राजू छींकने लगा । आशंकित होकर गगादेई ने कम्बल थोड़ा खिंच लिया । अभी तड़का होने वाला है । पति को बहुत टण्ड लग रही होगी । स्वाँसना चाहे वन्द है, पर फिर भी । राजू पुन छींकने लगा । उसे लिपटाए रही । कम्बल बिखेरना संभव नहीं हुआ ।

प्रत्यूष के साथ थोले पडे । गगादेई सोती-सोती बड़बड़ाई, चुड़ैल, मन में जग भी मोह नहीं कि पास में बच्चा पटा है, उस पर भी एक कोना डाल दू । मौत नहीं आती, तो पहले ही क्यों नहीं . . . ”

नींद फिर उचट गई । कम्बल उठार उसने फिर देखा । अग के लचसुच बनारसी घेरे में नहीं थी ।

पुनक्तियाँ फैलकर देवने लगीं । उस ओर देखा, फिर उस ओर । बनारसी दिग्बाई नहीं दी । मिग और ऊँचा करके देखा । कँप के कोने के

पाम से वह उछलते हुए ओले ठठा रही थी। निद्रित स्वर में गगादेई ने पुकारा, “बनारसी !”

बनारसी ने चुनकर भी नहीं सुना, देखकर भी नहीं देखा। प्रव्रजा पूर्वक बाहर वरमात में चली गई।

राजू फिर छींकने लगा। गगादेई ने कम्बल फिर ओढ़ लिया। बाँह निकालकर रामसरन को हिलाया। बोली, “जागने हो ?”

रामसरन जागता नहीं था। उसकी टाँगें अकड़ कर फैली हुई थीं। शरीर में सूजन उतर आई थी। खुद अधखुला था। नेत्र भी अधखुले। वह नर चुका था।

गगादेई ने निर्जीव शरीर को पुन जगाना साहा। हिलाकर कहा, “मैंने कहा, बनारसी को देखते हो ? बाहर अकेली चली गई है वरमात में। मैं कहती हूँ उठकर आप ही उसे बुलाओ। मेरी बात सुनते हो ?”

शोर जब दूसरी रात आई, तो राजू कम्बल में सो रहा था और नाँ-चेटी एक दूसरी से लिपटी हुई रो रही थीं। नये कम्बल उस रात को फिर बाँटे गये। बाटन वाले दया अधिकारियों को खोज-खोजकर कम्बल दे गये।

पर वे उनके घरे में नहीं आये।

(फरवरी, ६८, दल्लाह)

